Auf seinem Gerät führte ein rosafarbener Strich dorthin. Luftlinie 587 Meter exakt von zu Hause, schnurgerade. Ein Weg ohne Abzweige, vorgegeben, mit einem Anfang und einem Ziel, absolut sicher. 

Till hat in seinen Therapien viel ausprobiert, um ein Hobby für sich zu finden, das ihn im Leben hält. Er zeichnet ganz passabel, aber eigentlich liebt er das Draußensein. Er hat Volleyball gespielt, aber dazu braucht man immer zwei Mannschaften und einen Termin. Er ist mit seinen Therapeuten geklettert, aber dazu braucht es immer einen Berg. Um von seinem Schreibtisch zu GC1FMDW zu laufen, brauchte es nur ein bisschen Mut.

Also wanderte er los. Am Supermarkt vorbei, in dem er immer die Schnapsregale leer gekauft hatte, und an den Häusern, die einmal im LSD-Rausch über ihm zusammengeschlagen sind, immer am Strich entlang bis zu N 48° 38.816 E 009° 01.170. Es ist kein besonderer Ort. Ein Hügel, ein Fußballplatz, ein gewöhnliches Schild, das vor Glätte warnt. Aber im Metallrohr des Schilds steckte eine Filmdose mit einem Logbuch für den Nickname des Finders und das Datum des Funds.

Sie in den Händen zu halten war Tills erster Erfolg. Der Triumph, einen eigenen Weg gegangen zu sein, ohne sich zu verlieren, eine Aufgabe alleine gemeistert zu haben. Und er hatte etwas Heimliches gefunden, von dem nur einige Eingeweihte wissen. Der Rest der Menschheit sind Muggels, wie bei Harry Potter diejenigen ohne Zauberkräfte. So geht das Spiel.

Als er zu Hause war, trug er seinen Fund in eine Liste der Geocaching-Homepage ein, in der all diejenigen Grüße und Erlebnisse hinterlassen, die einen Geocache gefunden haben. "Das war mein erster Cache alleine. Danke, Lemmer", schrieb Till etwas ungelenk in das freie Feld unter GC1FMDW. Das grüne Symbol auf der virtuellen Landkarte wurde zu einem Smiley. Das bedeutet "gefunden".

Dann wählt er auf seinem Gerät den nächstgelegenen Geocache an und wandert so von einer Koordinate zur nächsten, kilometerweit über Wiesen und Felder, durch den Wald, durch laute Großstädte, stille Dörfer und an bezaubernde Orte, die kaum einer kennt, weil sie kein Mensch zufällig findet. Es ist eine freundliche, verborgene zweite Welt mit unendlicher Freiheit.

Manchmal traf er andere Geocacher. Sie erzählten ihm von Geocaches in Burgen und Höhlen, von solche auf Bäumen und vom Abseilen an steilen Felswänden, in denen in vierzig Meter Tiefe eine Plastikdose in einem Spalt steckt, nicht einmal so groß, wie ein Spatz. Es gibt große Geocaches, sehr kleine, unspektakuläre und liebevoll gestaltete. Manche Geocaches sind mechanisch oder elektrisch, andere sehen aus wie Schrauben an Getreidesilos oder Überwachungskameras in Parkhäusern, perfekt getarnt. Und jeder einzelne birgt eine Geschichte, die sich der Besitzer ausgedacht hat, um sie denen zu erzählen, die seinen Cache finden. 

GC2029W ist die von Till. Eine Plastikdose liegt in seinem Heimatort im Fundament einer Brücke. "Eine Hommage an alle, die schon einmal nicht wussten, wo sie schlafen sollen", steht in der Beschreibung. Therapeuten raten zu Topfpflanzen und Haustieren, um Verantwortung zu lernen. Till hat 67 Geocaches, um die er sich kümmert. Er hat einen Spaziergang durchs Industriegebiet gelegt, vorbei an der Firma, in die er mal eingebrochen war, um die Portokasse auszuräumen. Eine Wanderung durch die Dörfer und über die Felder rund um seine Stadt, weil das seine Heimat ist. Wenn die Logbücher nass sind vom Regen, wenn eine Dose verschwindet, weil ein Nichteingeweihter sie für Müll hält, zieht er los und bringt sie wieder in Ordnung. "Einen Cache", sagt er, "legt man für die Ewigkeit." 

Wenn Till auf die Suche geht, trägt er eine Weste, klempnergrau, nicht hübsch, aber ein Markenzeichen. Die Weste hat eine Menge Taschen. Eine für sein GPS-Gerät, eine für den Stift, eine für den Fotoapparat, eine für Tabak, Blättchen und Feuerzeug. Und wie seine Geocaching-Ausrüstung in seiner Weste hat auch in seinem neuen Leben alles seinen Platz und seine Ordnung, damit nichts mehr herausfallen kann. Jeder Tag, jede Woche, ist weit im Voraus geplant. Jede Tätigkeit ist eine exakt umrissene Aufgabe mit einem Anfang und einem Ende. Das hilft gegen sein früheres Chaos.

Für das Frühjahr 2015 hat er bereits eine Reise nach Nepal gebucht und wird den Mount Everest besteigen.