Lampedusa liegt südwestlich von Sizilien, es ist zwanzig Quadratkilometer klein und ziemlich karg, es leben dort nur 4500 Menschen. Der Film "Seefeuer", bei der diesjährigen Berlinale mit dem Goldenen Bären ausgezeichnet, ist nicht der erste Film über diesen Außenposten Europas. In seinem 2002 gedrehten Drama "Respiro", dessen deutscher Titel den Inselnamen übernimmt, erzählt Emanuele Crialese in poetischen Bildern von der manisch-depressiven Frau eines Fischers, die mit ihrem exzentrischen Lebensstil (Nacktbaden!) die traditionelle Dorfgemeinschaft gegen sich aufbringt. Lampedusa ist hier noch ein Ort, der für das alte, provinzielle und fast archaische Italien steht.

Neun Jahre später hat Crialese den Inselfilm "Terraferma" gedreht, diesmal ein wenig näher dran an Sizilien, aber doch wie eine Fortsetzung von "Respiro" wirkend, wie eine neue Bestandsaufnahme zum Leben vor Italiens Küsten. Wieder erzählt der Regisseur von Fischern, aber sein Familiendrama wird nun mit Problemen von außen konfrontiert. Plötzlich tauchen auf dem Meer überfüllte Flüchtlingsboote auf, die den Einheimischen eine Haltung abverlangen. Mit dem Paddel zuschlagen, wenn sie sich verzweifelt an die Bordwand klammern? Oder sie vor den Behörden im Schuppen verstecken und später heimlich aufs Festland bringen?

Ein Ästhet, der sich Zeit nimmt

In Rosis "Seefeuer" ist das alte Fischerleben sowieso nur noch Relikt. Die Häuser und Gassen sehen leblos aus, so als gäbe es keine Dorfgemeinschaft mehr, sondern nur noch verstreute Einzelne. Alte vor allem, so wie den Mann, der allein loszieht, die Steilküste runter und dann untertauchend, um Austern zu suchen. Oder die Frau, die in ihrer Küche das Essen vorbereitet und Radio hört, den nostalgischen Schlager "Fuocoammare" zum Beispiel, der dem Film seinen Originaltitel gab, oder die Nachricht, dass schon wieder eines dieser Flüchtlingsboote gesunken ist. Und dann ist da der zwölfjährige Fischersohn Samuele, ein unbeholfener Junge, der auf dem Boot des Vaters seekrank wird und der sich deshalb auf den Ponton im Hafen hockt, um sich an das Schwanken des Meeres zu gewöhnen.

Samueles Geschichte könnte Teil jenes Films sein, den Rosi eigentlich drehen wollte. Eine Hommage an das neorealistische Kino, das sich der kleinen Leute annahm, das hinausging und an Originalschauplätzen drehte, das auf Stars verzichtete und Laiendarsteller ihr eigenes Leben auf die Leinwand bringen ließ. Nur dass Rosi, im Gegensatz etwa zu Viscontis sizilianischem Fischerfilmklassiker "La terra trema" von 1948, nun ganz auf ein Drehbuch verzichtet, dass er also nicht nur semidokumentarisch arbeitet, sondern ganz in die Kategorie "Dokumentarfilm" gehen will. Allerdings nicht zu jenen hastig mit der Handkamera zusammengewackelten Werken, die ihre Eiligkeit als Authentizität ausgeben. Rosi ist ein Ästhet, der sich Zeit nimmt.

Wenn er während einer Sternennacht das lichtwerfende Schiebetoraufgleiten eines Hubschrauberhangars filmt, dann sieht das fast sakral aus. Wenn er allerdings beobachtet, wie Samuele Kakteen mit Gesichtern versieht, diese per Steinschleuder malträtiert und die Löcher dann, als wären es Wunden, sorgfältig bandagiert, dann ist man sich nicht ganz sicher, ob das tatsächlich die Idee eines spielenden Jungen war oder nicht doch die seines Regisseurs.

Aber wie gelingt Rosi nun die Verbindung zweier Welten? Wie begegnen sich hier also die wenigen, die wie aus der Zeit gefallen scheinen, und die vielen, die von den neuen Zeiten aus ihrer Heimat vertrieben wurden? Wäre da nicht ein Arzt aus Lampedusa, dann müsste man sagen: Die Insulaner und die Flüchtlinge begegnen sich gar nicht. Dieser Arzt ist das Scharnier, das die beiden sonst nebeneinander herlaufenden Filmteile miteinander verbindet. Er untersucht eine Schwangere, die die Überfahrt gerade überstanden hat, spricht mit ihr in beruhigendem Ton, findet per Ultraschall das Geschlecht ihres Kindes heraus, weiß aber auch, dass der Fruchtwasserspiegel wegen der Strapazen der Flucht bedenklich niedrig ist. Die Not dieser Frau und das Leben von Samuele: Rosi spielt das nicht polemisch gegeneinander aus, er relativiert nur ein wenig. Dass jetzt so viele von ungeheuren Verwerfungen bedroht sind, heißt nicht, dass das Leben der anderen unwichtig geworden wäre.