Wenn dagegen die sechsjährige Moonee (Brooklynn Prince) von ihren Streifzügen durch ein Niemandsland aus Tankstellen, Fast-Food-Läden und Outletbunkern zurückkehrt, dann findet sie sich im kleinen Zimmer eines Motels wieder, für das ihre junge Mutter Halley (Bria Vinaite) jeden Tag 38 Dollar heranschaffen muss. Sonst wird sie mit ihrer Tochter rausgeschmissen und ist obdachlos. Auch Sean Bakers Film "The Florida Project" erzählt also von einer prekären Kindheit, und dies in einem Milieu, das viel weiter unten angesiedelt ist als jenes in "Loveless." Und doch scheint in Bakers Geschichte nicht nur die südliche Sonne hinein, sondern auch die Hoffnung, dass die selbstbewusst-freche Moonee nicht so schnell herausfällt aus dem magischen Reich der Kindheit, das sie sich auch selbst geschaffen hat, das ihre triste Umgebung transzendiert.

"Welcome to a magical Kingdom", so steht es auch auf den Plakaten des Films und auf jenen an der Straße, an der sich Moonee und ihre Freunde Geld für ein Eis zusammenschnorren oder das Weitspucken üben. Es ist nämlich die Straße nach Disneyworld, und auch die Hubschrauber, die im Hintergrund abheben, machen sich auf zum Flug in einen amerikanischen Traum, der allerdings viel von seinem Glanz verloren hat. Das in schreiendem Pink bemalte Motel, in dem Halley und ihre Tochter hausen, heißt zwar noch "Magic Castle", aber es war mal für Touristen gedacht. Jetzt sind, so der Regisseur, die Auswirkungen der Finanzkrise von 2008 zu sehen, jetzt bleiben die Touristen aus und die neuen Bewohner versuchen, sich mittels Sozialhilfe und Wohlfahrtsorganisationen in der Gesellschaft festzuklammern.

Geld allein macht keine glückliche Kindheit

Halley allerdings, eine jederzeit dreist auftretende Frau in kurzen Jeans, knappen Tops und mit grünen Haaren und Tattoos, versucht sich gar nicht erst an einer bürgerlichen Fassade. Sie verkauft gefälschtes Parfüm, geklaute Eintrittskarten und auch, nachdem sie Moonee hinter einem Vorhang versteckt, sich selber. Sie ist also das, was als White-Trash-Schlampe beschimpft wird, wenn auch nicht vom Regisseur, der fast alle seine Protagonisten mit viel Empathie beobachtet. Halley entspricht ja auch nicht ganz ihrem äußerlichen Klischee, sie ist nämlich eine liebende Mutter. Nicht vorbildhaft, nein, aber doch eine Zuhörerin und geduldige Mitspielerin für Moonee.

Alyosha dagegen erlebt wieder einen erbitterten Streit der Eltern, er weiß danach, dass ihn weder Mutter noch Vater in ihre jeweiligen neuen Beziehungen mitnehmen wollen. In eine Ecke gedrückt steht er da, lautlos schluchzend. Und als er verschwunden ist, bemerken die Eltern das zunächst gar nicht. "Loveless" ist in jedem Sinn ein Winterfilm, der in seiner zweiten Hälfte zum Thriller wird. In langen, intensiven Einstellungen schildert er nun die Suche nach Alyosha, der vielleicht nicht nur weggelaufen ist, sondern ermordet wurde. Dabei lotet er in eine brüchige Gesellschaft hinein, die auf dem Weg ins moderne Leben den Zusammenhalt und die Solidarität verliert.

Ein konservativer Film? Vielleicht, aber keiner, der das Heil in verklärter Vergangenheit sucht. Schon Zhenya selber wurde von ihrer verbittert in einer Hütte hausenden Mutter lieblos behandelt. Und auch die wiedererstarkte orthodoxe Kirche, die bei Boris' Arbeitgeber das Sagen hat, zeigt sich nicht als rettende Instanz, sondern als reaktionäre Moralapostelei. Das bisschen Hoffnung, das "Loveless" anbietet, ist eine private Hilfsorganisation. Nachdem die Polizei sich kaum um den Fall Alyosha kümmert, übernimmt diese engagiert die Nachforschungen. Eine Zeitlang sieht es dabei so aus, als näherten sich Zhenya und Boris einander wieder an. Einmal sollen die beiden, denen nun erst die mögliche Tragödie bewusst wird, in der Pathologie ein Kind identifizieren. Nein, es ist nicht ihr Sohn, aber beim Anblick der Leiche bricht etwas auf, schlägt etwas durch ihre Verhärtungen hindurch.