Auf der Straße

Im Winter 1987 fuhr mich Günter Thews vom Berliner Kabarett-Trio Die 3 Tornados in seinem Opel Kadett von Kreuzberg nach Charlottenburg. In der Lohmeyerstraße 6 lebte Neuss in einer Sozialwohnung, berüchtigt als "Witz-Akademie" und "Loch Neuss". Zwar war er als Künstler kaum noch öffentlich aktiv, genoss aber längst den Status einer Legende, als dieses Wort noch nicht jedem Fußballer nach zwei Bundesligatoren angehängt wurde. Ohne Günter, den virtuosen Kopf der damals berühmten, von Neuss inspirierten Tornados, hätte ich den großen Anarcho-Clown mit den blitzgescheiten Gedanken nie getroffen. Keine anderthalb Jahre später, am 5. Mai 1989, lag er tot in seiner Wohnung.

Neuss' Domizil war ein subkulturelles Dorado für die Kunst- und Unterwelt. Bei ihm verkehrten nicht nur Kabarettgrößen wie Dieter Hildebrandt und Rockstars wie Udo Lindenberg, um sich Ratschläge zu holen. Hier verkehrten auch Herrschaften, die mit Künstlernamen wie "Ketten-Peter" und "Pistolen-Manne" in Polizeiakten auftauchten. Neuss stand unter dem Schutz des wahren Berlins. Er kannte alle Etagen des Showgeschäfts. Film, Fernsehen, Bühne. Er war der böse Clown, der 1962 per Zeitungsannonce vorzeitig den "Halstuch"-Mörder verriet, als ganz Deutschland fiebernd die Durbridge-Serie glotzte. Er war der Mann, der 1966 wegen seiner Teilnahme an Demos gegen den Vietnamkrieg aus der SPD ausgeschlossen wurde und uns den Spruch hinterließ: "Wenn man nicht haargenau wie die CDU denkt, fliegt man glatt aus der SPD." Und er war der gute Sozen-Junge, der in Anlehnung an den Esso-Slogan "Pack den Tiger in den Tank" den Wahlkampf-Slogan "Pack den Willy in den Tank" für Willy Brandt erfand.

Im Buch "Der totale Neuss", herausgegeben von Volker Kühn, findet sich diese schöne Selbstbespiegelung: "Meine Witze / sind wie Cruise Missiles: / Kurze Vorwarnzeit – / Verheerende Wirkung! / Totaleinschlag!! / Und?? / Keiner hat was gemerkt. / So sind meine Witze."

Fliegende Christbäume auf der Straße

Als ich mit Günter am Vormittag bei Neuss eintreffe, müssen wir mit ihm zuerst ein benachbartes Café aufsuchen. Mein Begleiter hat mich instruiert, das größtmögliche Frühstück zu bestellen. Damit würde ich bei unserem Gastgeber Punkte machen, weil er selbst so gut wie nichts esse, sich aber am gesunden Hunger anderer erfreue. Später in seiner Wohnung brilliert Neuss mit scharfsinnigen Pointen. Er ist hellwach, kommentiert druckreif den Wahlkampfskandal um Uwe Barschel, den ehemaligen CDU-Ministerpräsidenten von Schleswig-Holstein, der im Oktober 1987 tot in der Badewanne eines Genfer Hotelzimmers aufgefunden wurde.

Seinerzeit wird Neuss von rassistischen Trotteln in den Medien als zahnlose, langhaarige "Indianer-Squaw" verhöhnt. In Wahrheit hat er nichts an Biss verloren, sein analytischer Verstand funktioniert unfassbar gut, sein Gedächtnis phänomenal: Aus dem Stegreif zählt er mir auf, mit wem er einst bei einer Promi-Partie in Stuttgart Fußball gespielt hat.

Ich sitze mit Günter in einem bunten Haufen von Gästen, während die Diva der Desperados im Schneidersitz auf seiner Matratze vor seiner berühmten Wand voller Zeitungsschnipsel doziert. Dann beginnt das Ritual des spirituellen Rauchens. Da ich als Nicht-Kiffer das starke Zeug, das gereicht wird, nicht gewohnt bin, muss ich irgendwann leicht husten. Spöttisch fordert Neuss mich auf, stärker und lauter zu husten. Das täte mir gut. Ihm inzwischen schon hörig, tue ich, bereits völlig benebelt, wie mir befohlen. Und diese amateurhafte Art zu atmen führt zu einem Totaleinschlag wie bei einer Cruise Missile. Neuss wirft mich samt Günter raus.

Im Opel Kadett fuhren wir zurück nach Kreuzberg, und bis heute kann ich beschwören, dass uns auf der Straße nicht Autos, sondern fliegende, grell beleuchtete Christbäume entgegenkamen. Und in meinem Kopf drehte irgendwer die Orgel des Rausches.

Günter Thews starb im Januar 1993 mit 47 Jahren an Aids. Für mich, den Diener der Düsternis, gibt es keinen Zweifel, dass beide irgendwo da draußen atmen, beim Blick auf uns Witzfiguren außer sich.