Wenn der inzwischen 69-jährige doch die Balance verliert, wird's ernst und womöglich laut. S-21-Gegner mussten sich schon mal anmachen lassen. Auch hinter verschlossenen Türen geht es zur Sache. Jüngst hat Drexler dem Genossen Nik Sakellariou, SPD-Obmann im NSU-Ausschuss, klargemacht, dass blinde Polizeiverteidigung und ernsthafte Aufklärung nicht zusammenpassen. Manchmal, wenn der Landtagsvizepräsident – seit 2006 – durchs Foyer geht mit dem Handy am Ohr, ist seine strenge Tonlage unüberhörbar. "Ich werde ungeduldig", sagte er einst nach seiner Wahl zum SPD-Fraktionschef, "wenn ich etwas, das wirklich leicht verständlich ist, dreimal erklären muss." Fraktionskollegen kennen – und schätzen überwiegend – Drexlers Hang zum Sarkasmus. Ähnlich wie Bundestagspräsident Norbert Lammert schafft er es, den Grat zwischen unangemessener Schärfe und schlagfertigem Humor haarscharf zu halten. Er ist ein begehrter Büttenredner, sitzt im Beirat des Kabaretts Galgenstricke, spielt Gitarre und singt sogar – vor Jahr und Tag im "Weißen Rössl".

Im Tränengas bei der Blockade der "Bild"-Druckerei

Wie viele seiner Generation ist Drexler Aufsteiger. Nach Volks- und Handelsschule macht er eine Ausbildung zum Rechtspfleger, wird Amtsanwalt. Als Jungsozialist behindert er 1968, nach dem Dutschke-Attentat, in Esslingen die Auslieferung von "Bild", bis die Polizei die Zufahrt zur Druckerei Bechtle mit Wasserwerfern und Tränengas freimacht. Zu den Theoretikern der 68er zählt Drexler nicht, als Praktiker engagiert er sich über Jahre in der Jugendarbeit, im deutsch-polnischen Austausch, und entscheidet sich, in die Politik zu gehen. Auf einer Studienreise nach Auschwitz und Warschau lernt er seine Frau kennen, eine polnische Dolmetscherin. Er ist Mitglied bei Verdi und im BUND, eine ellenlange Liste von Ehrenämtern füllt seine Biografie, über die Pfadfinder, die Polen-Hilfe, die Partei, den Gesangsverein bis Stuttgart 21 und darüber hinaus. Seit neulich ist er auch noch Präsident des Schwäbischen Turnerbunds. Das Motto für so viel Arbeit, ohne jede Aussicht auf materiellen Lohn, könnte von einem 17-Jährigen Politnovizen stammen: "Weil es so viel gibt, was zu verbessern ist."

Gegen Häme ist eine Hornhaut gewachsen, schließlich liegt einiges auf der Habenseite. Früher war er dünnhäutiger, 1999 in Friedrichshafen etwa, als er SPD-Landeschef werden wollte und ganz knapp unterlag gegen Ute Vogt. Als "alten Sack" hatten ihn einige dargestellt im Vergleich zu dem "jungen Mädchen", mit dem eine Mehrheit in der Partei meinte, endlich eine Chance auf das Amt des Ministerpräsidenten zu haben. Gleich nach der Wahl bittet ihn Vogt, Generalsekretär zu bleiben. Drexler kämpft schwer mit sich, er ist, womit er aber nicht öffentlich hausieren geht, alles andere als überzeugt vom Format der neuen Landesvorsitzenden. "Wenn wir den Erfolg wollen, müssen wir gemeinsam marschieren", sagt er nach einer Nacht Bedenkzeit und wird mit mehr als 90 Prozent und tosendem Beifall bedacht.

Der Erfolg stellt sich noch lange nicht ein. Er spielt in Wahlkämpfen und darüber hinaus seine Managerqualitäten aus, entwickelt einen Hang zur Schönfärberei, Slogans wie der von der "Mitmach-Partei" SPD kommen aus dieser Küche. Den Kampf gegen "diesen schwarzen Filz" in einem Bundesland, das über Jahrzehnte von der Union beherrscht wird, gibt er nicht auf. Vor gut zehn Jahren beginnt der Rote mit dem damaligen Grünen-Fraktionschef Winfried Kretschmann die Stabilität der Gemeinsamkeiten abzuklopfen – hie und da sogar öffentlich oder per Zeitungsinterviews die Reaktionen testend. "Wir vertrauen uns", versichert der spätere Ministerpräsident während der Koalitionsverhandlungen, die ohne dieses Vertrauen fast gescheitert wären – natürlich am Thema Stuttgart 21. In einer geheimen Rettungsmission müssen Drexler und der Grüne Werner Wölfle den Kompromiss samt Volksabstimmung aushandeln. Beide wissen schon damals, erzählt der heutige Stuttgarter Verwaltungsbürgermeister später, "dass es einem Teil der Gegner lieber gewesen wäre, wir wären gescheitert".