10 000 private Übernachtungsmöglichkeiten haben die Veranstalter des Kirchentags in Stuttgart und Umgebung gesucht. Für jede Gemeinde gibt es einen Quartiersbeauftragten, 180 sind es insgesamt, Wilhelm Hampl ist der für Esslingen. Er ist der ungekrönte Star unter den Bettenbesorgern für das Megaevent.

Er kurvt um eine Ecke, parkt, die Geiger des SWR liefern wie bestellt ein sattes Crescendo zur Kulisse: hundert Meter getrimmtes Grün am Hang, zuoberst thront eine Villa wie ein Sahnehäubchen. Außen schneeweiß, innen viel crème, viel altrosa, perfekt arrangiert um einen riesigen Tisch für eine riesige Familie. Sechs Enkel hat Renate Köthe. Sie singt Sopran in zwei Chören, macht Ballett-Gymnastik und hat so viel zu tun, dass sie sich kaum in der Kirchengemeinde nützlich machen kann, sagt sie. "Und da dachte ich, du hast Platz genug, jetzt kannst du mal was zurückgeben."

Frau Köthe ist eine sehr feine Dame, eine Gastgeberin vom alten Schlag. Ihr Gräbele: ein Super-Flausch-de-luxe-Zimmer, das kein Fünfsternehotel besser könnte. Und weil es unterm Dach auch noch Platz gibt, nimmt Renate Köthe gleich drei Gäste auf. Alles Damen. Versteht sich.

Wilhelm Hampl hat acht Ehrenämter

"Drei Betten auf einen Schlag, das war ein Glück", sagt Hampl und stapft sehr zufrieden über den edlen Rasen zum Parkplatz zurück. Früher war er Banker, Personalchef, Generalbevollmächtigter, aber seitdem er in Rente ist, ist er hauptberuflich Ehrenamtlicher. Er leitet eine 60-plus-Gruppe im Sportverein, noch eine Männergruppe, er ist Öffentlichkeitsbeauftragter seiner Kirchengemeinde, macht den Fahrdienst beim Mittagstisch und weil er Mittwochabends noch nichts zu tun hatte, hat er auch noch einen Badminton-Gruppe gegründet. Acht Ehrenämter hat er. Als seine Kirchengemeinde einen Quartierbeauftragten suchte, wollte Hampl eigentlich nur wissen, was da so alles zu tun sein wird "und zack – schon hatte ich den Job".

Wird etwas schräg hier." Hampl schwingt seine A-Klasse um eine Haarnadelkurve mit enormem Abfall nach unten. Links ergießt sich zwischen ein paar Häusern ein Esslingen-Panorama, gerahmt von Feldern, Wiesen und Hügeln im Dunst der Ferne. "Gräbele mit Aussicht", sagt er und zieht die Handbremse an.

Die Munks leben in einer Mini-Seitenstraße, erstes Haus rechts. Sie sind Christen, schon seit Jahrzehnten in der Kirche engagiert, er als Kirchenpfleger, sie im Chor. Zum letzten Kirchentag hatten sie drei junge Mädchen aus Polen da, zum vorletzten die Tochter eines Schweinemästers aus Crailsheim. Bei diesem wären sie eigentlich im Urlaub gewesen, Kreta, war schon gebucht. Aber wie's der Teufel will, wurde die Reise mangels Teilnahme abgesagt. "Das war ein göttliches Zeichen", sagt Edith Munk, 74. "Wir sehen es als unsere Christenpflicht, ein Quartier zu bieten", sagt ihr Mann Manfred, 77.

Das Gräbele bei den Munks ist ein Schlaf-Doppelsofa unter einem Salzteigbaum mit Nelkenblüten. Falls unverhofft mehr Schlafplätze gebraucht werden, gibt es nebenan noch ein Einzelbett. Über dem hängt ein pastelliger Christus in einer Herde Schafe. Mordskitschig, finden selbst die Munks und kichern. "Das sind sehr liebe Leute", sagt Wilhelm Hampl. Mit einem sehr liebem Gast. Der hat nämlich schon eine Postkarte geschickt, erzählt Frau Munk, "dass er sich wahnsinnig auf seinen Aufenthalt freut".

Natürlich waren nicht alle Gräbele-Bewerber im Vorfeld so nett, berichtet Hampl. Gab auch ein paar Unverschämte, klar. Solche, die unbedingt einen eigenen Schlüssel zu den Häusern ihrer Gastgeber haben wollten, beispielsweise. Oder einen Gast, "der konnte gar keine Geräusche brauchen, der hatte eine 'Geräuschempfindlichkeit'", schnaubt Hampl, weniger entrüstet als vielmehr enttäuscht, dass er diesen Gast letztlich nicht unterbringen konnte. "Da frag ich mich, was will der bei einer Großveranstaltung wie dem Kirchentag. Ts, ts, ts."

"Willi", ruft plötzlich eine Frau vom Balkon gegenüber durch ein paar Geranien, "da hat sich noch keiner bei mir gemeldet wegen der Übernachtung! Was soll ich denn jetzt machen?" "Ruf mal beim Kirchentag an!", ruft Hampl zurück. "Und dann meld dich noch mal bei mir!" Hampl hat sich auch noch angeboten, Rückfragen seiner Gastgeber vor, während und nach dem Event selbst zu managen. Also nur, "falls was wäre". Ist aber natürlich dauernd was. 

"Der Willi ist sagenhaft", sagt Frau Munk liebevoll in diesen sonnigen Maitag. Und Wilhelm Hampl seufzt leise.