Er pustet in die Querflöte. Er montiert Butter in die Sauce. Er bastelt am Motorrad rum. Er fährt mit dem Klapprädle durch Paris. Er schreibt ein Buch drüber. Er schneidet im Park wilden Schnittlauch. Er braucht jetzt eine Vespa. Er zertrümmert mit dem Hammer Kalbsknochen. Er schießt im Garten mit Pfeil und Bogen. Er zieht die weiße Kochjacke an; er knöpft sie zu. Er liest jede Zeile von Thomas Bernhard. Er zupft an Gitarrensaiten. Er beißt ins Saitenwürschtle. Er wird immer runder.

Er schreibt was für die "Süddeutsche". Er empfängt die Reporterin vom "Feinschmecker". Er schmort fürs "ARD-Büfett". Er lernt das Bassflügelhorn zu spielen. Er illustriert Gemüse für ein Kochbuch. Er begrüßt Gäste in der Wielandshöhe. Er macht eine Jazz-CD. Er probiert die Avocado-Cannelloni des Sous-Chefs ("die braucht mehr Dampf").

Er geht früh ins Bett.

Er posiert für ein einstündiges "Arte"-Portrait. Er fliegt nach Grönland und schreibt die Reportage für "Geo". Er freut sich übers neue E-Bike. Er findet den Teig für die Maultaschen zu dick. Er macht das Layout für seine Quartalszeitschrift "Häuptling eigener Herd". Er züchtet Artischocken. Er zerlegt seinen Fotoapparat. Er malt Ölbilder. Er gräbt im Garten ein Wasserloch und schreit "mein Pool".

Er füttert seine Bienen.

Er macht nie Urlaub.

Er übt für die Ludwigsburger Musiktage. Er signiert Bücher. Er steht mit der Sonne auf. Er liest vor 600 Leuten in Tübingen. Er schimpft über die Nahrungsmittelindustrie. Er lacht über sich selbst. Er regt sich über Stuttgart 21 auf. Er hat eine Sendung im SWR. Er hackt sein Tagebuch auf die Webseite. Er freut sich über die Hechte der neu entdeckten Rheinfischer. Er lässt sich mit Gästen fotografieren.

Er pflegt sein Mittagsschläfle.

Er pachtet eine Gärtnerei. Er schmiedet Messer; er verschenkt sie. Er nascht vom Schokopudding. Er entdeckt handgemachtes Papier und ist begeistert. Er findet die Formulierung "Preis-Leistungs-Verhältnis" so saublöd wie "Geiz ist geil". Er ist jeden Tag neugierig.

Und jetzt ist er, Vincent Klink, 70 Jahre alt?

Er hat keine Zeit zu feiern. Er hat ja noch so viel zu tun.