Im Rückblick jedoch wurde der bitterernste – und bitterernst geführte! – Aufstand der Suffragetten auch im Kino meist folklorisiert und lächerlich gemacht. In der schwarzen Komödie "Adel verpflichtet" (1949) etwa spielt Alec Guinness, neben weiteren sieben Rollen, die fanatische Lady Agatha D'Ascoyne, die von einem Ballon aus Flugblätter abwirft und durch einen Pfeil vom Himmel geholt wird. Und in dem Musical "Mary Poppins" (1964) singt Glynis Johns als naiv-tüddelige Mrs. Banks die "Sister Suffragette" ins lang wirkende Klischee von den "Soldiers in Petticoats" hinein. Die militanten Kämpferinnen für das Frauenwahlrecht wurden so zu komischen Figuren, wurden also verkleinert, verharmlost und eingesperrt in Bilder von gut gekleideten Damen aus der Ober- und Mittelschicht, welche die Emanzipation quasi als skurriles Hobby betreiben.

Die Regisseurin Sarah Gavron und ihre Drehbuchautorin Abi Morgan aber inszenieren ihren Film nicht nur mit sozusagen rückwirkendem Ernst, sondern auch aus einer anderen Perspektive heraus. Sie präsentieren eine Rebellion von unten und schreiben die Geschichte damit ein in die des Klassenkampfs. Durch Frauen wie Maud und ihre Kolleginnen, die einen harten Alltag zu bewältigen haben, gewinnt die Figur der Suffragette an Relevanz und Schärfe. Nein, die Kämpferinnen aus den privilegierten Schichten werden nicht denunziert, auch wenn sie sich wie Mrs. Houghton ( Romola Garai) ihrem Mann fügen, aber sie bleiben letztlich am Rande der Erzählung. Und Emmeline Pankhurst, die historische Anführerin und Gründerin der Women's Social and Political Union? Sie wird zwar schon durch die Besetzung mit Meryl Streep zum Star und auf ein Podest, respektive auf einen Balkon gehoben ("Never surrender!"), doch ihr Rede-Auftritt dauert nur wenige Minuten.

Die Geschlechterfrage aber bleibt in diesem Film verbunden mit der Klassenfrage, und die Verhältnisse für Menschen wie Maud haben sich dabei seit Dickens' Zeiten kaum gebessert. Fahle Bilder von schmutzigen Gassen, trostlosen Ziegelwänden, dämmrigen Behausungen. Und von einem Arbeitsplatz, an dem verhärmte Frauen von männlichen Vorarbeitern schikaniert und sexuell belästigt werden. Maud hat zunächst keine Theorie, was ihre Lage angeht, aber sie spürt die Ungerechtigkeit. Ins Suffragetten-Lager schlittert sie eher hinein, als sich diesem bewusst anzuschließen, ja, sie wird letztlich durch die Polizei – keine Knuddelbobbys, sondern Brutalobullen! – in die Radikalisierung hineingeprügelt. Dass sie von ihren Nachbarn und Kolleginnen stigmatisiert, von ihrem furchtsam-ignoranten Mann (Ben Wishaw) verstoßen und von ihrem Sohn getrennt wird, kann ihre Emanzipation nicht mehr verhindern. "Wir werden gewinnen!", sagt sie dem Polizeiinspektor (Brendan Gleeson), der sie zuerst verfolgt hat und dann als Spitzel anheuern wollte. Wie ein sanftes Dulderinnen-Gesicht langsam entschlossenere Züge entwickelt, das spielt Carey Mulligan sehr gut.