Man könnte, man sollte, man müsste diesen Text vielleicht anders beginnen, etwa mit einführenden Worten zum Film, der auf einer wahren Geschichte basiert und um das Jahr 1820 herum im Nordwesten Amerikas spielt. Oder mit dessen ersten Bildern, in denen Indianer einen Trupp von Pelzjägern überfallen. Großartig inszenierte Szenen, gewiss, und doch bereiten sie einen nur ungenügend vor auf das, was nun kommen wird. Der Trapper und Scout Hugh Glass (Leonardo DiCaprio), der die dezimierte Gruppe durch die Wildnis führen und dabei die Verfolger abschütteln soll, steht allein im Wald, späht einen Pfad aus, hört Geräusche, sieht kleine Bären aus dem Unterholz hervortollen und erkennt zu spät, dass er zwischen die Jungen und das Muttertier geraten ist.

Den heißen Atem des Bären mitten im Gesicht

Angriff! Der Grizzly stürmt heran, und bevor Glass schießen kann, ist das riesige Tier auch schon über ihm, schüttelt ihn durch wie eine Lumpenpuppe, schmeißt ihn wieder auf den Boden, haut ihm seine Tatzen in den Rücken, probiert die Krallen an seinem Kopf aus. Dies alles fünf Minuten lang und ungeschnitten. Und genauso weit entfernt von den alten Kinozeiten, in denen ein Mensch ins Tierfell gesteckt wurde, wie von den neueren, in denen computeranimierte Kunstwesen wie die Orks herumwüten. Dieser rasende Bär, man möchte es beim Sehen beschwören, ist echt, ja, er ist so echt, dass sein heißer Atem die Linse der Kamera beschlagen lässt. Aber das ist dann doch ein irritierender Moment, der einerseits stolz auf die Authentizität des Gezeigten verweist und gleichzeitig deutlich macht, dass dies alles für das Kino choreografiert wurde. Mit welcher Technik? Mit welchen Tricks? Letztlich auch: mit wie vielen künstlich generierten Bildern? Das möchte der Kameramann Emmanuel Lubezki freilich nicht verraten.

Lubezki hat mit Iñárritu schon "Birdman" (2014) gedreht, die scheinbar ohne jeden Schnitt erzählte Geschichte eines Superheldendarstellers, der ein Comeback am Broadway versucht. Eine Tour de Force wie fast alle Filme des Regisseurs, der mit "Amores Perros" (2000) bekannt wurde, einem mehrsträngigen Drama aus Mexico City, und später mit "Babel" (2006) seine Erzähltechnik ins Globale ausweitete. Was er nun in "The Revenant" versucht, ist paradox und geht am Ende doch auf: die Errettung des physischen Kinos durch das elektronisch unterstützte Bild!

Diese Odyssee eines schwer verwundeten Mannes, der von seinen Gefährten allein und ohne Waffen zurückgelassen wurde, setzt sich dabei ihre eigenen Regeln. Sie ist zwar mit einer beweglichen Weitwinkel-Digitalkamera gefilmt, aber in chronologischer Folge, langen Einstellungen und ohne künstliches Licht; sie setzt nur sparsam die hypnotische Musik des exzellenten Komponisten Ryūichi Sakamoto ein, ergänzt sie jedoch durch einen virtuosen Soundtrack der Geräusche; und sie inszeniert immer wieder das dem rein analogen Kino Unmögliche, katapultiert den Zuschauer also in Schluchten, Stromschnellen oder Wasserfälle, aber mit einer Art von haptischem Realismus, der jede Skepsis überwältigt.

Wer sind hier eigentlich die Guten?

Seine Story und seine Charaktere gibt dieser Film nur langsam frei. Sie sind zunächst nicht dies oder das, sie sind einfach nur, hineingeworfen in die pure Gegenwart, gezwungen zur Aktion. Wer sind die Guten, wer die Bösen? Man ist auch als Zuschauer so nahe dran, dass noch keine Einordnung möglich ist. Später schälen sich aus dahingeworfenen Halbsätzen und traumartigen Rückblenden einige Motive heraus: die indianische Frau des Helden wurde vor Jahren ermordet von marodierenden Soldaten, sein Sohn wird nun erstochen vom Pelzjäger Fitz (Tom Hardy), der den grob und dürftig zusammengeflickten Hugh Glass dann seinem sicher scheinenden Tod überlässt.

"The Revenant" wird so nicht nur zur Geschichte vom Überleben, sondern auch zur Geschichte einer Rache. Aber sie erzählt dann eher von diesem Motiv, als sich dieses zu eigen zu machen. Denn auch Glass ist ja, anders als etwa sein fiktiver Zeitgenosse Lederstrumpf, kein reiner Held, sondern ein ambivalenter Charakter, den der Film in einer faszinierenden Mischung aus physischer Nähe und moralischer Distanz schildert.