Auf der Straße

Als ich Mitte der Siebziger als Dörfler in Stuttgart landete, kam ich, wie so oft in meinem Leben, zu spät. Ohnehin war ich noch damit beschäftigt, die Sechziger nachzuholen, ohne zu merken, dass der große Rock 'n' Roll eigentlich schon vorbei war. Mit 22 Jahren arbeitete ich als jüngster Zeitungsfritze im Stuttgarter Pressehaus, zunächst als Sportredakteur. Die erste Kneipe, in die ich im Schlepptau meiner Kollegen mitkommen durfte, war das Pireus in der Hasenbergstraße, Ecke Rotebühlstraße. Ein rustikales Restaurant mit stattlicher Theke, das der Grieche Nikos "Nico" Kallergis mit seiner Frau Marianne bereits 1955 eröffnet hatte. Als unsereiner dort seinen ersten Metaxa trank, standen schon deren Sohn Jürgen und seine Frau Ritsa hinterm Tresen.

Zwar war ich seinerzeit schon froh zu wissen, dass "Stuttgart Ballet" nicht die deutsche, sondern die englische Schreibweise war, aber bald konnte ich dank der Nachhilfe meiner im Nachtgestaltenmilieu erfahrenen Feuilleton-Kollegen riechen, dass im Pireus noch der Geist John Crankos umging. Er war eine Ikone, als dieses Wort noch keine Hülse war: schwuler Bohemien, trinkfester, kettenrauchender Alles-auf-eine-Karte-Künstler, der nicht im Elfenbeinturm, sondern mit ausufernder Menschlichkeit unter unterschiedlichsten Menschen lebte. Ein Beseelter und Besessener, der mit Hilfe von Kaffee und Camels noch im übelsten Morgen-Grauen choreografische Wunder zaubern konnte – und über eine anscheinend grenzenlose Libido verfügte. Der Fernsehjournalist Thomas Aders hat dazu 2020 den Roman "SeelenTanz. John Cranko und das Wunder des Balletts" veröffentlicht, die hochemotional geschilderte Geschichte eines Mannes, dessen Lebensweise an die Kerze mit den zwei brennenden Enden erinnert.

Gegenüber Hochkultur war Stuttgart tolerant

Crankos Geist aus der Gruft begegnete mir seinerzeit in einem Kneipenszenario, wie es heute undenkbar ist. Unter den Pireus-Gästen im Westen der Stadt waren regelmäßig Fußballstars vom VfB, wo gerade ein Hansi Müller aufblühte, und Lizenzspieler der Kickers. Sie saßen nicht an denselben Tischen, führten aber im Lokal eine ebenso friedliche Koexistenz wie Edelfans beider Lager. Zum Inventar gehörten ebenso Journalisten, nicht nur aus dem Sportbereich, auch solche, die aller Welt die Welt an sich erklärten. Fußball diente damals auch Intellektuellen im hinterwäldlerischen Abseits für hitzige Gesellschaftsdebatten aus der Tiefe des Raumes. Und auch nach Crankos Tod ging nicht selten ein Raunen durchs Lokal: Die Ballett-Stars kamen wieder angeflogen, Engel einer ruhmreichen Epoche.

Dieses Pireus war nicht nur ein wundersamer Schmelztiegel mit halbseidenem Glanz, es war auch eine Insel im damals vom Zapfenstreich geknechteten Stuttgart. Polizeistunde war wochentags fast überall in der Stadt um Mitternacht. Wer länger auf Tour wollte, musste in den Rotlichtbezirk der Altstadt mit den "Vereinigten Hüttenwerken", den Milieu-Buden auf dem Gelände des heutigen Schwabenzentrums. Oder man kannte als Insider die Klopfzeichen für Lokale, in denen hinter geschlossener Tür eine gewisse Offenheit nicht nur am Zapfhahn herrschte. Zu denen gehörte das Pireus. Der Wirt hatte ein Abkommen mit der Polizei, das Lokal nach Mitternacht nur auf seinen ausdrücklichen Wunsch zu räumen.

Thomas Aders schildert in seinem Buch, wie Cranko mit Vertrauten auf der Suche nach einer italienischen Kneipe, die sie nicht fanden, 1963 beim Griechen landeten. Sie wollten Abwechslung – und nicht immer nur ins (bis heute existierende) Café Weiß, das damals berühmt für seine zwei Abteilungen war: Rechts vom Eingang warteten Huren auf Freier, links trafen sich Schwule – hier fanden sie trotz des menschenverachtenden Verfolgungsparagrafen 175 geschützte Räume. In Stuttgart gab es seinerzeit eine bürgerlich-christliche Haltung des stillen Gewährenlassens. Toleranz herrschte auch in der Hof- und Hochkultur. Jede Art von Subkultur hingegen galt der CDU-Herrschaft als höchst suspekt und kommunistisch. Man wusste in dieser Stadt, wie der Hase rückwärts läuft.

Barfuß beim Kultusminister

Und im Westen das Pireus. Crankos Entdeckung. Auszug aus dem Roman: "Je näher sie kamen, desto besser konnte man Musik vernehmen … Live … mehrere Sänger, mehrere Gitarren … mediterran … Niemand hätte Cranko in diesem Augenblick davon abhalten können, einzutauchen in diesen rauchgeschwängerten, schwülheißen Raum ...". Die Kneipe mit dem Rembetiko-Sound wurde Crankos Haus der Freude und der Freundschaft. Mit dem Wirt Nico reiste er öfter nach Griechenland, wo er einmal, so erzählte es mir einst Jürgen Kallergis, zur Audienz beim Kultusminister barfuß erschien.