Vorm Sterben mache ich noch ein Gedicht.
Still, Kameraden, stört mich nicht.

Sein letztes Gedicht behandelt die Schlacht bei Saarburg (Sarrebourg, Lothringen, 20. bis 25. August):

Die Erde verschimmelt im Nebel.
Der Abend drückt wie Blei.
Rings reißt elektrisches Krachen
und wimmernd bricht alles entzwei.

Wie schlechte Lumpen qualmen
die Dörfer am Horizont.
Ich liege gottverlassen
in der knatternden Schützenfront.

Viel kupferne feindliche Vögelein
surren um Herz und Hirn.
Ich stemme mich steil in das Graue
und biete dem Tode die Stirn.

Lange sollte der Dichter dem Tod nicht mehr die Stirn bieten. Am 16. September schickte er das Gedicht mit dem Feldpostbrief nach Berlin. Neun Tage später war Alfred Lichtenstein tot. 25 Jahre alt war er geworden. Sein Brief kam erst Ende Oktober in Berlin an.

Lichtenstein war nicht der Einzige. Fünf Tage nach ihm war Ernst Stadler an der Reihe, Hans Leybold, der zusammen mit dem späteren Dada-Begründer Hugo Ball unter dem Pseudonym Ha Hu Baley veröffentlicht hatte, war bereits am 8. September gefallen. Ball seinerseits emigrierte nach Zürich, wo er 1916 das Cabaret Voltaire ins Leben rief. Der Rhetorik der Kriegs setzte er, verkleidet als "magischer Bischof", seine "sinnlosen" Lautgedichte entgegen. "Der Dadaist", so Ball, "kämpft gegen die Agonie und den Todestaumel der Zeit."

Aber es war nicht der Tod von mehr als 20 Autoren, der dem Aufbruch in die Moderne ein Ende setzte, der um 1910 eingesetzt hatte. Es war vermutlich die produktivste Periode der deutschen Literaturgeschichte: 347 Schriftsteller zählt Paul Raabe in seinem bibliografischen Handbuch der Expressionisten. Sie veröffentlichten in 100 Zeitschriften, an erster Stelle Herwarth Waldens "Der Sturm" und Franz Pfemferts "Die Aktion". 1958, als Raabe in Marbach antrat, wo sich das Schiller-Nationalmuseum gerade zum Deutschen Literaturarchiv mauserte, waren die meisten von ihnen so gut wie vergessen.

Die Ausstellung wurde ein Triumph. 500 Gäste erschienen zur Eröffnung, darunter viele Zeitzeugen. Deutschlandweit berichteten die Zeitungen. Insgesamt kamen 30 000 Besucher nach Marbach, mehr als jemals zuvor. Weitere Stationen waren München, Berlin, New York, Hamburg und Florenz. Ohne originale Exponate, auf 15 Stelltafeln komprimiert, ging eine Wanderausstellung – die bis dahin erfolgreichste des Instituts für Auslandsbeziehungen – anschließend noch um die ganze Welt. Es folgten weitere Wiederentdeckungen, Reprints und Taschenbuchausgaben, neue Forschungen und bibliografische Verzeichnisse.

"Es gibt kein expressionistisches Werk, das während dieser vier Jahre [des Ersten Weltkriegs] an die Öffentlichkeit gebracht wäre und das sich zum Kriege bekannt hätte", schreibt Raabe im Marbacher Katalog. Viele Autoren hatten im Gegenteil früh vorausgesehen, was kommen würde. Mit am Anfang stand 1910 das Gedicht "Weltende" von Jakob von Hoddis. Georg Heym, der 1912 bei einem Unfall ums Leben kam, schrieb bereits Gedichte über den Krieg. "Auf einmal aber kommt ein großes Sterben", beginnt eines, ähnlich wie bei Lichtenstein. Ein anderes, unter dem Titel "Der Krieg", hebt an: "Auferstanden ist er, welcher lange schlief."

In aller Deutlichkeit äußert sich insbesondere Franz Pfemfert in der "Aktion": "Er scheint unheilbar, Europas Wahnsinn", konstatiert er bereits 1912 im Editorial: "Was gibt uns das Recht, von dem Fortschritt einer Menschheit zu faseln, die [...] so verbrecherisch ist, das Morden auf Kommando als Pflicht der 'nationalen Ehre' auszuschreien." Er warnt: "Unsere Presse hat längst aufgehört, eine Macht zu sein. Sie ist eine Gewalt, eine Gewalttätigkeit." Und er setzt dagegen, "in dieser Zeit ist es heilige Pflicht, die Ehre der Vaterlandslosigkeit zu verteidigen". "Mars regiert die Stunde", titelt Pfemfert im Januar 1914. Doch als der Krieg beginnt, kündigt er an, seine "Wochenschrift für Politik, Literatur und Kunst" werde künftig "nur Literatur und Kunst enthalten." Trotzdem bleibt der Krieg allgegenwärtig, etwa in Nachrufen auf gefallene Autoren oder im Gedicht Wilhelm Klemms über die Marne-Schlacht. Pfemfert selbst versucht die Zensur zu umgehen. Er stellt fest: "Heute muss mein Schweigen für mich reden", und zitiert sarkastisch sentimental-partiotische Gedichte.

Zu den Mitstreitern Pfemferts gehörte anfangs Kurt Hiller. Er begründete mit Ludwig Rubiner und anderen die dezidiert politische, pazifistische Bewegung des Aktivismus. "Da alle bisherige Erfahrung zeigt, dass die Verwalter der Nationen auf das bloße Wort des Geistes nicht hören, müssen die geistigen Menschen selbst die Verwaltung der Erde in die Hand nehmen", schreibt er 1916 in der ersten Ausgabe seines Jahrbuchs "Das Ziel". Der von ihm ins Leben gerufene "Bund zum Ziel" arbeitet "auf schnellen Schluss mit der Hohenzollernmonarchie und ihrem Kriege, auf Teilnahme am Aufbau einer Republik des Friedens, der Freiheit, der sozialen Gerechtigkeit, des Geistes" hin. Nach dem Krieg wird daraus der "Rat geistiger Arbeiter", und Hiller engagiert sich in der Deutschen Friedensgesellschaft (DFG). Der Bund der Kriegsdienstgegner, der sich bald mit den War Resisters' International (WRI) vernetzt, zählt ihn zu seinen Gründungsmitgliedern. Das Credo lautet: "Der Krieg ist ein Verbrechen an der Menschheit. Ich bin daher entschlossen, keine Art von Krieg zu unterstützen und an der Beseitigung aller Kriegsursachen mitzuarbeiten."

Über den Begriff lässt sich streiten. Neopathetiker nannten sich einige, in Expressionismus-Anthologien finden sich auch die Namen Karl Kraus, Bertolt Brecht oder Franz Kafka. Besser wäre es, von der literarischen Moderne zu sprechen: Die Lyriker besangen nicht Liebe und Blumen, sondern die Großstadt. Die Prosaschriftsteller erzählten nicht einfach Geschichten, sondern experimentierten mit der Sprache und Erzählperspektiven. Der Bekannteste unter ihnen, Alfred Döblin, fing 1937 im amerikanischen Exil an, die Ereignisse vom Ende des Ersten Weltkriegs bis zur Gründung der Weimarer Republik aufzuarbeiten. Sein vierbändiges Werk "November 1918", das erst 1978, zum 100. Geburtstag des Autors, vollständig erschien, ist eine heilsame, auch unterhaltsame Lektüre. In Döblins Analyse war die Weimarer Republik von vornherein zum Scheitern verurteilt, da die Militärs weiterhin die Fäden zogen.

Döblins Roman erzählt mehr als Geschichtsbücher. Dies gilt auch für Franz Jungs Autobiografie "Der Weg nach unten". Expressionistischer Prosaautor, den Dadaisten nahestehend, Kommunist und Börsenkorrespondent, hatte Jung ein abenteuerliches Leben gelebt. Er war in die USA, zuletzt nach San Francisco emigriert und kam Ende 1960 wieder nach Deutschland, um seine Erinnerungen zu veröffentlichen. Die letzten Monate seines Lebens verbrachte er in Stuttgart, wo er einige Rundfunkbeiträge verfasste, bevor er ins Karl-Olga-Hospital eingeliefert und auf dem Neuen Friedhof in Degerloch beigesetzt wurde.