Gedanklich schon in alle Ewigkeit unterwegs, wollte ich außer Bonn auch den Rest der Welt kennenlernen. Und fuhr nach Bochum. Als Rentner musst du dir so schnell wie möglich all die Zeit nehmen, die du nicht mehr hast. In der Hochkonjunktur der Anglizismen ändert daran auch nichts das Schmiermittel-Versprechen der Anti-Aging-Industrie, die Faltenvisagen von Altsäcken wie mir mal schnell in Babypos zu verwandeln. Bevor wir im Pflegeheim am Virus krepieren.

Im Bochumer Theater besuchte ich Tschechows "Iwanow" mit dem großen Jens Harzer in der Hauptrolle. Eher zufällig war ich mit meiner Reiseleiterin in einem Hotel namens Tucholsky abgestiegen. "Denn wo käme man hin", hat Tucholsky gesagt, "wenn man in sich ginge!" Dann doch lieber Bochum.

In der Nähe des Hotels führte mich meine Reiseleiterin zwecks Proviant-Beschaffung für den Fall widriger Umstände in den Kiosk Bermuda 1848. Die Jahreszahl hinter dem Hinweis auf Bochums berühmt-feuchtes Bermuda-Dreieck erinnert weniger an die Revolution als an den VfL Bochum und seine Kohlenpott-Maradonas.

Es war schon etwas windig in der Stadt – und seit Tagen ein heftiger Sturm angekündigt. Einer, der Autos umwerfen, Bäume ausreißen und Rentner endgültig entwurzeln kann. Man hatte ihn "Sabine" getauft. Als ich im Laden bezahlte, sagte der Bermuda-Kiosk-Mann: "Seien Sie vorsichtig, wenn Sie in der Stadt herumgehen. Bald kommt Sabine." Ich sagte: "Keine Sorge, Sabine ist schon da" – und zeigte mit cool abgewinkeltem Daumen auf meine Reiseleiterin. Der Bermuda-Kiosk-Mann sah mich an, grinste und sagte: "O, Mann, mit mir hast Du heute auch kein Glück. Ich heiße Orkan."

Würde mir jemand diese Anekdote erzählen, würde ich sagen: erstunken und erlogen! Aber bei der Ehre eines alten weißen Mannes: Sie ist so wahr, wie am Abend die ausverkaufte "Iwanow"-Vorstellung nur zu einem Drittel gefüllt war. Trotz berauschender Kritiken waren die Leute aus Furcht vor dem Orkan zu Hause geblieben. Ich sah die leeren Stuhlreihen und wurde traurig beim Gedanken an die Leute auf der Bühne. Sie traten dann aber auf, als wäre nichts.

Am Abend, als Sabine dann losbrach, wurde mir klar, dass etwas nicht stimmte im Land. Die drohende Pandemie, die fast überall im Land mit überheblichem oder ignorantem Achselzucken abgetan wurde, würde so sicher kommen wie das Amen für die Sterbenden. Fünf Wochen später wurden alle Theater bei uns geschlossen. Viele Menschen verkrochen sich im Heimbüro. Mein Aufbruch in das freie Rentnerleben war zu Ende. Ich fühlte mich wie in einem Roman von Haruki Murakami, in dem ich diesen Satz gelesen hatte: Auf einmal sei es so still gewesen, "als ob ich mit Stöpseln in den Ohren auf dem Grunde eines Sees säße". Als ich mich wieder daran erinnerte, war das Jahr vorbei. Alles andere aber nicht.

Ich könnte jetzt so tun, als säße ich mit Stöpseln in den Ohren auf dem Grund eines leeren Orchestergrabens. Lieber aber pfeife ich vor lauter Freude auf das Ende vom Lied auch noch aus dem allerletzten Loch.