Früher hat er alle zwei Jahre eine Ausstellung organisiert und mit verkauften Werken seine schmale Rente aufgebessert. Heute hat er keine Bilder mehr im Kopf – "die braucht man aber, um malen zu können". Er wirkt traurig. Doch da ist es dann wieder. Dieses spitzbübische Grinsen. Eine ungewöhnlich große, bunte Kinder-Kritzelei hat es ihm angetan, und er kommt ins Schwärmen. Über ein herrlich-schiefes Schloss auf einem Hügel. Über kleine Noten, die aus den Fenstern fliegen ("Da kommt Musik raus"). Über ein Pferd, das eher aussieht wie eine Kreuzung aus Esel und Hund.

Seine Tochter hat das Bild als kleines Mädchen gemalt. Heute ist sie Studienrätin an einem Gymnasium im Odenwald. Sein Sohn macht gerade den Facharzt in einem Stuttgarter Krankenhaus und kümmert sich um die besten Behandlungsmöglichkeiten für seinen Papa. Ob er mit dem Stocker verwandt sei, hätten sie seinen Sohn gefragt, als dieser anfing im Katharinenhospital zu arbeiten. Da muss der Protest-Senior kurz herzhaft lachen. Haben die Lebenswege seiner Kinder doch wenig mit seinem gemein. Trotzdem stehen sie hinter ihm. Das hätte auch anders laufen können. Seit über 30 Jahren ist Stocker geschieden. "Franzi und Bene" wuchsen vor allem bei der Mutter auf. Nur alle zwei Wochen konnte er sie sehen.

S 21 als persönliche Niederlage

Stocker hat immer dagegengehalten. Auch in Zeiten von drohenden Haft- und Geldstrafen hat er seinen Kopf in den eisigen Gegenwind gehalten und weitergemacht. Mit aller Sturheit, die einem unzähmbaren Idealisten zu eigen ist. Nur bei S 21 nicht. Der Bahnhof ist für ihn durch. "Da geht es nicht mehr um Gegenwind, sondern ums Scheitern", sagt Stocker nüchtern, wohl wissend, wie krass sich das anhört. Dass es immer noch Montagsdemos gibt, erscheint ihm sinnlos. "Sektenhaft" sei das, wenn er es böse sagen wollte. S 21 kommt, davon ist Stocker mittlerweile überzeugt. Und als hätte er gerade keine anderen Probleme, quält ihn diese Tatsache wie eine persönliche Niederlage. Als wäre es seine Schuld. So mutiert sein gebrochener Rücken zu einer sarkastischen Metapher.

Doch in den morschen Knochen glimmt noch ein Feuer jenseits der Bahngleise. Wenn Stocker nicht von Tempo-30-Zonen, Feinstaub, S 21 und dem anderen Polit-Geraffel spricht, kann man die Bilder in seinem Kopfkino fast mit schauen. Dann schwärmt er mit leuchtenden blauen Augen von Frankreich. Von französischen Krimiautoren. Von der Unvereinbarkeit der Franzosen mit Wanderwegen – und von seinem neun Jahre jüngeren Bruder. Der steht auch total auf Frankreich. Als Stocker nach seiner Flucht vor dem Kriegsdienst nach Deutschland zurückkehrte, bekam er die Bilder seiner Reise durch die Pyrenäen nicht mehr aus dem Kopf. Musste zurück in dieses Land, das zu einem Sehnsuchtsort wurde und ihm heute fast Tränen in die Augen treibt. Er greift nach einem Fotoband auf seinem Esstisch und zeigt aufgeregt auf Bilder von französischen Landschaften. "Aulus-les-Bains", seufzt er immer wieder und weiß gar nicht, wo er anfangen und aufhören soll zu erzählen. Das 150-Seelen-Dorf an der spanischen Grenze hat es ihm angetan. Ob er jemals wieder in sein kleines Paradies zurückkehrt? Lieber nicht daran denken. "Erst mal gesund werden, jaaa", sagt er so, als hätten ihm das seine Kinder und Freunde schon hundert Mal eingebläut. Da muss noch viel sortiert werden, so kurz nach dem körperlichen Crash.

Außerdem muss er noch Stapel von Büchern abarbeiten. Am liebsten Krimis. Die verschlingt er, wenn es sein muss, in einer Nacht – bis es wieder hell wird. Oder liest sie dreimal am Stück. Pierre Magnan, Robert Hültner, immer Frankreich. Und natürlich Wolfgang Schorlau. "Super Rechercheur. Sehr verdienstvoll. Besonders die Sache mit dem Oktoberfest-Attentat."