Aber abgesehen von dem Stuttgarter Institut und seinem Wohnhaus und Atelier in Warmbronn hat Frei Otto in Stuttgart nichts gebaut und ist nur ein einziges Mal, 1978 im Institut für Auslandsbeziehungen, mit einer Ausstellung gewürdigt worden. Bei einer Veranstaltung zu seinem 85. Geburtstag sprach ihn der stellvertretende Rektor der Universität, Vor- und Nachnamen vertauschend, gar mit "Herr Frei" an – ein krasses Beispiel, dass der Mann in seiner universitären Heimat offenbar nicht besonders bekannt war. Ottos 80. Geburtstag hatte die Stuttgarter Uni übrigens komplett verschlafen – während gleichzeitig in München eine große Retrospektive stattfand.

1997 sah Frei Otto seine Chance gekommen: Christoph Ingenhoven, mit dem er zuvor schon zusammengearbeitet hatte, bewarb sich für den Stuttgarter Tiefbahnhof. Seit jeher hat Otto im Team gearbeitet, das Münchner Olympiadach entstand zusammen mit seinen Stuttgarter Kollegen Günter Behnisch, Jörg Schlaich, Fritz Auer und Fritz Leonhardt. Otto war also stets Teamplayer, bei der Zusammenarbeit mit Ingenhoven sah er aber sein Vertrauen missbraucht. Ausgestiegen aus dem Projekt ist er 2008, als er erfuhr, dass die Bauingenieure seines Vertrauens, Buro Happold aus England sowie Leonhardt Andrä und Partner – das Büro des 1999 verstorbenen Fritz Leonhard –, das Projekt nicht mehr bearbeiten sollten. "Ich kam zu der Meinung", so Otto, "allein, ohne meine Freunde, die Ingenieure, kann ich das nicht verantworten."

Als der damalige Grünen-Fraktionschef und Teilnehmer an der Schlichtung, Winfried Kretschmann, auf einer Wahlkampfveranstaltung in Esslingen von Ottos Konzept erfuhr, sagte er spontan: "Das muss in die Schlichtung eingehen." Ottos Papier hat Kretschmann auch erhalten, sein Büro hat den Empfang bestätigt. Doch in der Schlichtung kam der Vorschlag dann nicht mehr zur Sprache.

Frei Otto fühlte sich damit nach eigener Aussage von Druck und Verpflichtungen befreit. Er genoss seinen Lebensabend im beschaulichen Warmbronn, so weit gesundheitliche Probleme des fast gänzlich erblindeten Architekten dies zuließen. Gewurmt haben wird es ihn aber doch, dass das Projekt, das sein Lebenswerk hätte krönen sollen, von den Stuttgartern nicht bewundert wurde, sondern die Stadtgesellschaft auf Jahre hinaus polarisiert hat. Aber ändern konnte er daran nun nichts mehr.

Unser Autor hat Frei Otto im November 2010 in seinem Warmbronner Atelier besucht und anschließend dem Wahlkämpfer Winfried Kretschmann Ottos Vorschlag für einen oberirdischen Kombibahnhof überbracht.