Stammlokal war freilich "Da Pietro", wo man selten Gefahr lief, von allzu viel Eleganz erdrückt zu werden. Wer Glück hat, trifft dort noch heute diesen oder jenen roten Großvater und der beginnt zu erzählen aus Zeiten, in denen das älteste Stadtoberhaupt der Republik Baden-Baden regierte, was hieß, dass er vieles verbot, zum Beispiel ein Stück von Brecht (der in den Zwanzigern hier Uraufführungen hatte inszenieren können). Weil Oberhaupt Schlapper Linkes und Gottloses sehr dicht beieinander sah, verbot er dann auch eine Versammlung mit Rudi Dutschke. Da war es regnerisch gewesen und kühler November, im Kurhaus hatte Rudi den vielen jungen Leuten erklären wollen, was ihn so zornig machte und umtrieb, aber die Jungen und der Dutschke durften nicht hinein in das feine Haus des wunderbaren Weltbads, statt dessen tagte in dieser Eins-A-Adresse die rechtsradikale, die altneue Nazipartei.

Bei dieser Wetterlage zögerte der rote Rudi aus Berlin keine Sekunde, der bestieg vor dem Kurhaus die Konzertmuschel, nutzte eine Flüstertüte und erklärte den im Regen Versammelten, was diese Bevorzugung und dieses Verbot bedeute, er sprach von "faschistoid", dies Wort hörte ich damals zum erstenmal, auch Wörter wie "Charaktermasken" liebte der Redner und das Wort "Großkapital", nie waren so raue Töne aus der edlen Hohlform gedrungen, in der sonst Stolz (Robert) und anderes Süßes erklang. Im Regen hielten die Zuhörer lange aus und bewunderten, wie Dutschke aus der "frustrierenden" Situation das Beste machte, nämlich eine Lehr- und Beweisstunde für seine aufregenden Meinungen.

Im Regen sehe ich noch einen neben mir stehen, der hatte den grauen Hut tief ins Gesicht gezogen und war unter so viel Jugend offenbar der Älteste. Der wich nicht, der johlte aber auch nicht, denn das war der Fernsehdirektor des Senders: Günter Gaus. Wenig später präsentierte der in seiner Reihe "Zur Person" einen ungewöhnlichen Gast, einen, der einen dicken, einen quergestreiften Pullover trug: Rudi Dutschke.

Aber an jenem nassen November-Abend, als Schranken und Polizei dem, der bei Gaus Fernsehgast wurde, das Kurhaus versperrten, da war der Theologie-Student doch noch losgezogen, wie ein Rattenfänger zu Baden ging der voran, hinter ihm drein der lange Zug der jungen Begeisterten, zweifellos verführt von diesem gewitzten und beredten Menschen, den wenig später die am Ende tödlichen Schüsse trafen von einem, der nach ausführlicher Bildzeitungslektüre diesen Dutschke ebenfalls für eine Art Teufel hielt.

Damals jedenfalls zog der die Menge vom Kurhaus in die Villenstraßen hinauf, da marschierte Rudi in der ersten Reihe, und dazu wurde gesungen, ja, man sang schlicht den Namen des Stadtoberhauptes und fügte im Chor hinzu, dass man nunmehr zu kommen gedenke. Auch Süverkrüp, Degenhardt, Moßmann und viele andere solcher Sangesgesellen waren um 1968 ebenfalls "Kurgäste" gewesen, die sangen ihre Lieder im alten Kaiser-Bahnhof, der heute den Eingang bildet zum Festspielhaus. Der muntere Musikzug im Unterwanderstiefelschritt jedenfalls, der geriet dann schon in der unteren Bismarckstraße vor eine endgültige Polizeisperre, da ging nichts mehr, da konnte der Mann aus Berlin nur noch eine der Gartenmauern besteigen und den Jugendlichen ein letztes Mal mitteilen, was von all dem zu halten und zu lernen sei. Und der Buchhändler hat auf solche Weise, ich bin sicher, einiges erreicht.