Während Roya versucht, sich an einem kleinen Pappbecher mit Tee aufzuwärmen, nähert sich ein junger Mann. "Sprechen Sie Deutsch?", fragt er, einmal sehr leise, dann etwas lauter. Er entschuldigt sich dafür, dass sein Deutsch nicht mehr so gut sei. Dann beginnt er zu erzählen. Er heißt Ali, stammt aus Afghanistan. Er sei schon in Deutschland gewesen, habe in München gelebt. Drei Jahre lang, dort habe er erst den Deutschkurs besucht, dann etwas mehr als ein Jahr in einem Restaurant gearbeitet. In der Gastronomie, sagt er, da habe er auch eine Ausbildung machen wollen. "Es war gut in Deutschland", betont er, und: "Mir ging es gut."

Ali will nach Deutschland, Afghanistan sei nicht sicher

Ali deutet in Richtung der Grenze, fragt, ob er etwas fragen dürfe. "Glaubt ihr, dass die irgendwann aufgeht? Darf ich hoffen?" Er versteht, dass Griechenland ein armes Land ist, und dass es niemanden mehr aufnehmen möchte. Er winkt ab. Nach Griechenland möchte er ja gar nicht, nur zur Durchreise. Ob er wieder nach Deutschland gehen will? Er nickt. "Evet", sagt er bekräftigend. Ganz selbstverständlich verwendet er das türkische Wort für Ja. Dann muss er lachen. "Ich habe lange kein Deutsch gesprochen." Eine Weile scheint er nach den passenden Worten zu suchen. "Deutschland ist gut", sagt er dann wieder. Wieso er es verlassen hat? "Mein Vater ist tot", antwortet Ali.

Als es dunkel wird, verabschiedet er sich. Es ist Zeit, zurück ins "Camp" zu gehen. Camp meint das, was sich direkt an der Grenze zu Griechenland im türkischen Pazarkule gebildet hat. Dort harren Tausende Menschen in kleinen Zelten, unter aufgespannten Planen oder gar gänzlich schutzlos auf dem Erdboden aus, warten, dass die Grenze sich öffnet oder zumindest irgendetwas passiert.

20.000 lautet die Zahl, die immer wieder zur Sprache kommt. 20.000 Menschen sollen hier auf dem Stückchen Land des europäischen Teils der Türkei Wind und Wetter und den Launen des Militärs an der Grenze ausgesetzt sein. Doch niemand weiß genau, worauf diese Zahl basiert. Auch sonst brodelt die Gerüchteküche. Mal werfen oder schießen die türkischen Soldaten mit Tränengas, mal die griechischen, dann wieder sind es Gummigeschosse. Wer wann wieso anfängt, ist schwer zu beurteilen. Es kursieren Handyvideos, angebliche Beweise dafür, wer der eigentliche Aggressor sei. Dass die griechische Seite sogar Ventilatoren einsetzt (bzw. eingesetzt hat), damit das Tränengas besonders viele Menschen auf der türkischen Seite trifft, scheint belegt zu sein. Gleichzeitig berichten die meisten nicht-türkischen Medien davon, dass das türkische Militär zumeist anfange mit dem Tränengasbeschuss. Da jedoch direkt an der Grenze streng kontrolliert wird, wer überhaupt in Sichtweite gelangen kann, ist unabhängige Zeugenschaft kaum oder gar nicht vorhanden.

Die Jandarma-Männer sind gut getarnt: in Pullover und Jeans, einer trägt als Requisite eine Plastiktüte aus dem Supermarkt nebenan mit sich herum. Sie sitzen, stehen, schlendern und wirken wie zufällige Passanten. Es ist deutlich, dass sie Übung im Unerkanntbleiben haben. Bei ihren sporadischen Ausweiskontrollen haben sie keinen eindeutigen Fokus auf eine Personengruppe. Mal kontrollieren sie einen der Asylsuchenden, mal einen der wenigen freiwilligen Helfer, mal einen türkischen Passanten. Ein System lässt sich nicht erkennen, wohl aber eine Absicht vermuten: maximale Verunsicherung. Wer hier Kontakt mit den Menschen auf der Flucht aufnehmen möchte, muss auf der Hut sein.

Dabei scheint es egal zu sein, ob es sich um Journalisten oder freiwillige Helfer handelt, und die Grenzen verlaufen sowieso fließend. Gerade freiwillige Helfer bekommen von den Menschen, die hier an der Grenze ausharren, Videos, Fotos und Augenzeugenberichte zugeschickt, die sie in Europa möglichst vielen Menschen zeigen sollen. Oder ein Journalist – wie auch die Autorin dieses Artikels – engagiert sich ehrenamtlich. Der freie Journalist Niklas Golitschek aus Bremen erläutert seinen Rollenwechsel so: " Ich habe mich mit der Entscheidung, in die Türkei zu fliegen, auch um eine Akkreditierung bemüht. Trotz mehrfacher Anrufe bei den zuständigen Behörden in Istanbul und Ankara, auch als ich bereits vor Ort war, habe ich bis heute keine Entscheidung mitgeteilt bekommen. Da ich seit 2015 europaweit ehrenamtlich mit Menschen auf der Flucht arbeite, habe ich kurzfristig über mein Netzwerk Kontakt zu Helfern vor Ort aufgebaut, um mich nützlich zu machen."