Derzeit läuft ein Disziplinarverfahren gegen den Mann, der seit Wochen nicht mit der Presse redet und mit seinen Stadträten nur das Nötigste. Grund ist Eberts respektloser Umgang mit den Stadträten. Dass er noch bis zur nächsten Wahl 2023 im Amt bleiben soll ist für viele eine schreckliche Vorstellung. Aber im Ländle ist ein Bürgermeister ein kleiner König, im Grunde nicht abwählbar, oder wie man in Burladingen sagt: "Es ist einfacher, eine eingeölte Sau mit bloßen Händen zu fangen, als in Baden-Württemberg einen Bürgermeister loszuwerden." Auch Wolfgang Grupp, der Trigema-Chef, Herr über 1200 Arbeitsplätze und damit wirklicher König von Burladingen, ist mit seinen Vermittlungsversuchen gescheitert.

Rosi Steinberg, weiß, was die Leute reden. Seit 45 Jahren ist sie die Schönmacherin der Gemeinde. In ihrem Salon wird unter der Entspannungsmaske so manches erzählt. Dass man den Ebert doch endlich in Ruhe lassen solle. Aber auch, dass man ihn "het missa liega lau", als er mit seinem BMX-Rad gestürzt war. Was übersetzt so viel heißt wie: Man hätte nicht den Rettungshubschrauber holen sollen. Es herrscht ein rauer Ton auf der Schwäbischen Alb. Sie hat auch davon gehört, dass vor wenigen Wochen das Haus eines Burladinger Reichsbürgers nach Waffen durchsucht wurde. "Um Gottes Willen, jetzt auch noch Reichsbürger", hat sie gedacht. Als ob der Ruf nicht schon braun genug wäre. Steinberg will, dass wieder Frieden einkehrt. "Die Burladinger sind konservativ, aber keine Ausländerhasser", sagt sie.

Die Kosmetikerin ist eine unverbesserliche Optimistin. "Brause" nennen sie ihre Freunde, weil ihr Temperament auch manchmal überschäumt, vor allem, wenn es um den kleinen König Harry Ebert geht. Den großen König, den Wolfgang Grupp, verehrt sie, "seine Eleganz, seine Aura". Einmal hat sie sich dabei ertappt, wie sie auf die Bremse stieg, als sie ihn am Straßenrand auf eine Lücke im Autostrom warten sah. So einer muss doch immer Vorfahrt haben. Sie hat dann doch wieder Gas gegeben, schließlich gibt es offiziell ja keine Könige mehr. Auch nicht in Burladingen.

Er lasse sich seine Stadt nicht braun anmalen, sagte Harry Ebert, nachdem Rechtsradikale 2006 auf dem örtlichen Weihnachtsmarkt eine Massenschlägerei provoziert hatten. Darüber hat so mancher bitter gelacht. Neonazis sind hier schon lange ein Problem. Seit 2005 gab es immer wieder Übergriffe bei Grillfesten, wo Neonazis ausländische Jugendliche angriffen. Zuletzt, im April 2015, wurden Hakenkreuze und rechte Parolen an das örtliche Kino gesprüht. Ludwig Schülzle hatte in seinen Alb-Lichtspielen die Rechtsrock-Dokumentation "Blut muss fließen – undercover unter Nazis" gezeigt. Organisiert von der antifaschistischen Alboffensive.

Den anschließenden Film über den Hitler-Attentäter Georg Elser hat der 81-Jährige zunächst aus dem Programm genommen, weil er nicht schon wieder Hakenkreuze wegputzen wollte. Er hat den Film dann doch noch gezeigt. Die CDU hat ihn unterstützt mit einer Erklärung, die Vereine haben zum gemeinsamen Kinobesuch aufgerufen. Nur vom Bürgermeister kam keine Reaktion.

Tipsy Peucker tut das nicht, obwohl sie Grund dazu hätte. Zwei ihrer Alpakas waren plötzlich tot, und sie hat Hassmails bekommen, in denen stand, mit ihr solle man dasselbe machen. Die Reittherapeutin vermutet, dass die Tiere vergiftet worden sind. Warum? Weil sie Unterschriften gesammelt hat gegen die rassistischen Sprüche des Harry Ebert, um zu zeigen, "dass es in Burladingen Leute gibt, die anders denken als der Bürgermeister". Gemeinsam mit ihrer Mutter hat sie 120 Mutige gefunden.

Unterm Tisch liegt Siegfried, der Wachhund, im Kinderhaus daneben räkelt sich die Katze und die 40-Jährige sitzt im Garten ihres Reiterhofs, wenige Kilometer über Burladingen. "Jetzt erst recht", hat sie sich gesagt, "wer Angst bekommt, hat verloren." Wenn Oma und Opa von Hitler erzählt haben, habe sie sich immer gefragt, wie konnte das passieren? Sie will das Feld nicht räumen. "Ich pack doch net meinen Traum zusammen, das seh' ich überhaupt nicht ein." Eine Freundin hat ihr einen Sticker gebastelt, "Je suis Alpaka" steht darauf. Der Bürgermeister hingegen hatte die Gerüchte um den Tod der Tiere mit einem grinsenden Alpakafoto auf Facebook kommentiert.

Wenn auf der Schwäbischen Alb der Dorfsegen schief hängt, ist der katholische Pfarrer gefragt. Doch Konrad Bueb hat viel zu tun ("110 Beerdigungen im Jahr"), ist 65 Jahre alt und will sich nicht in die Politik einmischen. "Ich bin kein Don Camillo", sagt der kleine Mann. Die Vereinsvorsitzenden halten sich zurück, weil sie ahnen, dass sie mit diesem Bürgermeister, den die Burladinger erst vor zwei Jahren im Amt bestätigt haben, noch Jahre werden auskommen müssen. Schließlich muss auch künftig hier ein Vereinsheim renoviert oder dort ein Vordach genehmigt werden. Und mancher Zaun steht auch nicht dort, wo er sollte. Da hält man sich lieber raus. Es sind die Frauen, die sich nicht einschüchtern lassen. Sie machen den Mund auf, egal ob CDU, Freie Wähler oder Grünensympathisantin. Egal, ob sie konservativ, gläubig oder ängstlich sind.

Sie wagen sich zu einer Veranstaltung nach Melchingen. Zu den Aufmüpfigen, die Bürgermeister Ebert an der Fasnet gehörig eingeschenkt haben: ein Bonsai-Trump sei er, der auf Facebook rechte Parolen rumschmiert. In das Theater, das viele Burladinger nur mit hochgeschlagenem Kragen betreten, wie Rosi Steinberg sagt. Gemeinsam mit ihrer CDU-Fraktionskollegin Dörte Conradi und mit Bonita Grupp will sie "Farbe bekennen gegen braun." Auf offener Bühne.

Auch Tipsy Peucker versteckt sich nicht. Die Idee einer Demonstration für Toleranz und gegen Ausländerfeindlichkeit hat sie verworfen. Denn eine kleine Stadt, die einen König hat und einen Bürgermeister, der sich wie ein Nebenkönig fühlt, ist in demokratischen Protestformen nicht erprobt. Doch sie hat eine andere Idee. Sie will 1000 bunte Luftballons steigen lassen. In allen Ortsteilen. Jeder Ballon ein Symbol für eine bunte, vielfältige und tolerante Gesellschaft.

Info:

Farbe bekennen gegen Braun: eine Veranstaltung von taz, Kontext und dem Theater Lindenhof am Freitag, 9. Juni, in Melchingen im Theater. Beginn 20 Uhr.

Auf dem Podium: Bonita Grupp, Dörte Conradi (CDU) und Rosi Steinberg (FW) aus Burladingen. Theaterchef Stefan Hallmayer und der Büttenschreiber Gregor Götz aus Melchingen und Andreas Hauser, für die Linken im Kreistag Zollernalb.

Moderation: Susanne Stiefel (Kontext)