Die Stadt, sagt der Pressesprecher des Heidelberger Rathauses, habe damit nichts zu tun, das sei eine Landesliegenschaft. Arnulf Weiler-Lorentz, Stadtrat der Bunten Linken, fragte dennoch kürzlich: "Weshalb wurde der Gemeinderat über diese Großveranstaltung nicht informiert?" Immerhin sei die Stadt zuständig für die Erteilung von Genehmigungen: Denkmalschutz, Verkehrsführung, Brandschutz.

Aber Wolfgang Marguerre ist nicht irgendwer. Sondern "ein sehr verdienter Bürger unserer Stadt, der mit seiner großzügigen Unterstützung viel für seine Heimatstadt Heidelberg getan hat", lässt Oberbürgermeister Eckart Würzner auf Kontext-Anfrage ausrichten. Er ist Mäzen und einer von vier superreichen Heidelbergern: Manfred Lautenschläger, Gründer des Finanzdienstleisters MLP, früher Marschollek, Lautenschläger und Partner, der jüngst verstorbene Viktor Dulger von Dosierpumpen "Prominent", dazu SAP-Mitbegründer Dietmar Hopp. "Der Hopp würde sich so etwas nicht trauen", schreibt eine Frau im Internet.

Festgäste in Robe mogeln sich an Demonstranten vorbei

"Ja was! Haben Sie denn keinen Wagen gestellt bekommen? Die anderen wurden alle gefahren!", ruft einer, während eine hochgewachsene Frau mit azurblauer Abendgarderobe vorbeigeht, verkniffen an den Arm ihres Mannes geklammert. "Aaaachtung! Da kommen die Kategorie-B-Gäste!", ruft ein anderer, reckt sein Schild hoch und verbeugt sich: "Schönen Abend noch." Von irgendwoher weht ein leises "Party für alle" über den Park.

Wolfgang Marguerre ist kürzlich von Winfried Kretschmann der Verdienstorden des Landes verliehen worden. "Das langjährige Wirken von Wolfgang Marguerre als Förderer unserer Stadt ist beispielhaft und ein wichtiger Grundpfeiler für die Bewältigung anstehender gesellschaftlicher Herausforderungen", sagte Heidelbergs Oberbürgermeister bei der Gelegenheit. Den Orden gab's, weil der Mäzen die ungerechte Steuerpolitik Deutschlands ein klein wenig ausgleicht und Kultur und Gesellschaft etwas abgibt von seiner Kohle. Zumindest dort, wo er meint, dass es sich lohnt.

"Ich unterstütze Dinge, die für Heidelberg sinnvoll sind", sagt Wolfgang Marguerre am Telefon. Die Uni-Klinik Heidelberg zum  Beispiel hat 250 000 Euro bekommen, kürzlich hat er eine Million für Flüchtlinge gespendet und vor einigen Jahren gab es von ihm 15 Millionen für die Sanierung des Theaters. Es ist ein Saal nach ihm benannt, obwohl er nicht darauf bestanden habe, das ist ihm wichtig, dem Musikliebhaber und passionierten Hobbygeiger. Viele Jahre lang hat er seine Geschäftspartner zu Weihnachten statt mit einer Kiste Wein mit einer Geigenquartett-CD beschenkt, selbst eingespielt mit Kammerorchester.

Michel holt eine Kippe aus einer American-Spirit-Box aus Metall und trillert ein paar Mal kräftig von der Terrasse in Richtung Festzelt hinunter. "Party für alle!", brüllt seine Frau hinterher. Dann erzählt sie, dass es alleine vier Wochen gedauert habe, bis sie herausgefunden hat, wer Ansprechpartner für diese zeltmäßige Grausamkeit im Heidelberger Kleinod ist.

Denn Schlossverwalter Michael Bös darf sich zur Sache öffentlich nicht äußern. Wer sich dazu äußert, ist letztlich Michael Hörrmann von den Staatlichen Schlössern und Gärten Baden-Württemberg, zuständig für Verwaltung und Vermarktung feudaler Landesliegenschaften. Und der sagt auf Kontext-Nachfrage, man hätte ohnehin die Rasenfläche sanieren müssen. Nicht nur zahle Herr Marguerre einen anständigen Batzen Miete – der Mietzins sei so hoch, dass er beim Erhalt des Schlosses spürbar helfen werde –, sondern auch noch die Runderneuerung des demolierten Rasens hintennach. So als "Zückerchen", sagt Hörrmann. Also ein "doppelter Glücksfall"!

Auch Martina Schäfer vom 
Ministerium für Finanzen und Wirtschaft, dem die Staatlichen Schlösser und Gärten unterstellt sind, bemüht sich, dem Ganzen einen offiziellen Anstrich zu verpassen. Im Schloss Salem gebe es ja auch Open Airs. Aber ein Privatmann? Ministerien würden ebenfalls gerne mal große Landesflächen mieten. Und die Bischofskonferenz! Ein Unternehmer darf für seinen Geburtstag einen öffentlichen Park sperren? Wochenlang? Das sei halt die "Spannung zwischen Teilhabe der Bevölkerung und Erhalt des kulturellen Erbes", sagt Hörrmann. Außerdem täte der Mann ja Gutes für die Stadt.