Karl Gropler ist hier bekannt. Das liegt zum einen daran, dass der Ort klein ist, und zum anderen daran, dass Gropler alt ist. Ein Mann, nach eigenen Angaben der drittälteste im Ort, schiebt seinen Rollator Richtung Dorfschänke. Natürlich kenne er den Gropler, es gebe zwar gleich drei Männer mit diesem Namen, die der Einfachheit halber Gropler eins, zwei und drei im Dorf genannt würden. Aber er wisse, von wem der Journalist spreche. Einmal sei dem Gropler zwei ein Gerichtsdokument zugestellt worden, sagt er und lacht, denn es hätte eigentlich im Briefkasten von Gropler eins landen müssen. Gropler sei noch fit, berichtet der Mann, aber ob man ihm das so glauben kann?

Niccolò Zancan hat sich von Turin aus auf den langen Weg gemacht, um von dem Ältesten der Groplers, Karl Ewald Gropler, eine letzte Botschaft zu bekommen. Sei es eine leise Bitte um Vergebung, die er von dem SS-Unterscharführer erhalten würde, oder sonst einen Kommentar. Karl Gropler war nämlich – so hat das ein italienisches Gericht in La Spezia schon 2005 festgestellt – an dem Massaker in dem kleinen Bergdorf Sant'Anna di Stazzema in der Toskana beteiligt. 

Unterscharführer bei der Waffen-SS 

Gropler gehörte seit 1942 der SS-Division "Totenkopf" an und später der 16. Panzergrenadier-Division "Reichsführer SS", jener Einheit der Waffen-SS, die im Sommer 1944 in Sant'Anna vor allem die Frauen, Kinder und Alten des Ortes niedergemetzelt hat; nur wenige überlebten. Als Unterscharführer, so der Historiker Carlo Gentile, hat Gropler Tötungsbefehle an die Schützen weitergegeben und war somit unmittelbar für den Tod von vielen Zivilisten verantwortlich. "Entsprechend der im deutschen Heer traditionellen Auftragstaktik, die die Selbstständigkeit der Führer zum Prinzip erhob", hätten Leute wie Gropler, der angab, dass ihm fünf Schützen unterstellt waren, gelernt, "selbstständig und eigenverantwortlich ihre Aufgaben durchzuführen".

Karl Gropler wurde wegen des Massakers in Sant'Anna di Stazzema mit neun weiteren SS-Männern zu lebenslanger Haft verurteilt – in Abwesenheit. 

Seine Vernehmungen durch die Staatsanwaltschaft in Brandenburg an der Havel im Sommer 2003 waren wenig aufschlussreich. Gropler erklärte, er sei einmal bei einem Einsatz gegen Partisanen dabei gewesen, er könne sich an eine Kirche erinnern, in die er zusammen mit anderen SS-Leuten eine Gruppe von Zivilisten begleitet habe. Er wisse aber nicht, was mit ihnen dann geschehen sei. Er habe lediglich Schüsse gehört. Bei einer weiteren Vernehmung gab er zu, auf Befehlt eines Vorgesetzten einen Warnschuss abgegeben und die Kirche des Ortes durchsucht zu haben. Außer dem Pfarrer habe er aber niemanden angetroffen. Ob bei dem Einsatz, bei dem mehrere Hundert Menschen den Tod fanden, jemand erschossen wurden sei, wisse er nicht. Ein Soldat habe später gesagt: "Denen hat man es aber gegeben." 

Er und seine Kameraden haben das komplette Dorf verstummen lassen. Wo früher viele Familien lebten, stehen heute ein paar einzelne Häuser. Städter kommen am Wochenende hierher, um die Ruhe zu genießen. Die SS-Schergen selber sind ebenfalls stumm geblieben, sie haben sich hinter dem deutschen Recht verschanzt, das keine Auslieferungen nach Italien erlaubt, und sie haben wohl stumm dem Stuttgarter Oberstaatsanwalt Bernhard Häußler gedankt, der keinen großen Eifer an den Tag gelegt hatte, die alten Männer für ihre Taten noch zu belangen. Vor allem aber gab es von ihnen kein Wort der Reue, keine Bitte um Entschuldigung, kein Bedauern. Nichts.

Acht der Verurteilten sind schon tot

Nun könnte dieser alte Mann, der hier hinter dieser Tür wie immer in seinem Polstersessel sitzt, mit wenigen Worten eine große Tat vollbringen. Er könnte sagen, was noch niemand gesagt hat, schreibt Niccolò Zancan. Und was vermutlich bald auch niemand mehr sagen kann, denn die Alten sterben weg, acht sind schon tot. Außer Gropler lebt von den zehn Verurteilten nur noch Gerhard Sommer, der die Aktion damals kommandierte. Er genießt seinen Lebensabend in einem Hamburger Altenheim, aber auch er äußert sich nicht zu dem Massaker in Sant'Anna. Und auch Karl Gropler will nicht. Die Tür bleibt geschlossen.