Anschließend wurden die Leichen in den Ställen angezündet. Insgesamt wurden bei dem SS-Massaker von Sant'Anna di Stazzema in wenigen Stunden bis zu 560 Menschen – überwiegend Frauen, Kinder und Alte – umgebracht.

Am gleichen Vormittag spielte die damals vierjährige Alessandra Czeczott auf einer Ebene oberhalb von Valdicastello. Auch sie war im Juli 1944 von Forte dei Marmi dorthin evakuiert worden, zusammen mit ihrer Mutter und ihrer Großmutter. "Plötzlich tauchte ein deutscher Soldat auf", erzählt die heute 73-Jährige. "Groß, blond, mit Helm und Maschinengewehr." Vermutlich war es ein SS-Mann derselben Einheit, die für das Massaker verantwortlich war. "Meine Großmutter stand auf und ging ihm ohne zu zögern entgegen; sie sprach kurz mit ihm in seiner Sprache." Dann sah das Mädchen, dass die Großmutter von dem Deutschen barsche Befehle bekam. "Sie holte ihren Ausweis, nahm mich an der Hand, ohne auch nur ein Wort zu sagen, und wir folgten dem Soldaten." Nach wenigen Metern – sie habe noch immer das Bild vor Augen – habe ein anderer junger Soldat von Weitem mit seinem Arm ein deutliches Nein-Zeichen gegeben. "Nein, nein!" habe er geschrien, "weil wir uns außerhalb der Gemeindegrenze von Stazzema befanden, die wenige Meter oberhalb verlief". Sie waren frei und nur durch einen Zufall dem Massaker entkommen. Zwei Frauenschicksale, die unterschiedlicher kaum hätten sein können.

Vorfahre Hermann Kurz aus Reutlingen

Von der Gedenktafel auf der Anhöhe oberhalb von Sant'Anna di Stazzema schweift der Blick hinab auf die Küste der Versilia bei Forte dei Marmi. Dort hatte die Familie Kurz um 1900 eine neue Heimat gefunden.

Eigentlich hieß die vor hundert Jahren geborene Tochter Carmen Sylva. Von der Familie wurde sie Carla genannt. Carlas Großvater, der in Stuttgart geborene Arzt Alfred Kurz (1855–1905), war der Sohn des aus Reutlingen stammenden Schriftstellers, Redakteurs und Demokraten Hermann Kurz (1813–1873) und seiner unkonventionellen Frau Marie von Brunnow (1826–1911), einer libertären Adeligen und glühenden 48er-Revolutionärin ("rote Marie"). Bekanntestes Mitglied der mit literarischen und künstlerischen Begabungen reich gesegneten Familie ist bis heute Alfreds Schwester Isolde Kurz (1853–1944), um 1900 eine veritable Erfolgsschriftstellerin ("Florentinische Novellen").

"Mein Haus, mein Haus am Meer"

Nach dem frühen Tod von Hermann Kurz, der in Stuttgart von 1848 bis 1854 Redakteur des demokratischen Oppositionsblatts "Der Beobachter" gewesen war, zog die Familie 1877 nach Florenz und entdeckte um 1900 die Schönheit der Küste zwischen La Spezia und Viareggio.