Auf der Straße

Merkwürdigerweise bin ich überall, ob in Brooklyn, New York, oder Poppenbüttel, Hamburg, immer auf Dinge gestoßen, die in meine heimische Umgebung führen. Das Erste, was mir nach meiner Ankunft am Atlantik ins Auge fiel, waren Stahlbetonmonster, trotz ihrer von Graffiti-Artisten vermenschlichten Mauern leicht als Militärbunker zu erkennen. Deutsche Höllenlöcher. Kaum hatte ich sie gesehen, vertraute ich mich mit einigen Franzosen einer Führerin an, die uns über den Größenwahn der Nazis beim Bau des sogenannten Atlantikwalls aufklärte. Errichtet wurde dieses irrsinnige Bollwerk von der Organisation Todt unter dem Kommando des Nazi-Ingenieurs und Reichsautobahnregenten Fritz Todt. Geboren wurde er 1891 in meiner politisch nach wie vor bedrohlichen Nachbarschaft: in Pforzheim. Auch sein Studium schloss er gleich um die Ecke ab: in Karlsruhe.

Ach ja: Unsere Bunkerführerin berichtete noch, auch ein Monsieur Rommel sei mehrfach dagewesen. Als ich ihr sagte, ich hätte seinen Sohn gekannt, schaute sie ziemlich verdutzt. Das Rätsel ließ sich trotz meiner miesen Sprachkenntnisse leicht lösen: "Maire, Mayor, Stuttgart, you know." Die letzten deutschen Soldaten in den Bunkern wurden von Einheiten der Résistance niedergekämpft, sie kapitulierten am 19. April 1945, genau 80 Jahre bevor ich in diese Geschichte hineinstolperte.

Bei unserer Bunkerinspektion waren auch Kinder dabei. Als zwei Propellerflugzeuge über uns lärmten, fragte ein Knirps, ob wir jetzt bombardiert würden. Da wusste ich nicht, ob ich lachen oder mir schweigend vornehmen sollte, nach meiner Rückkehr schleunigst einen Bunkerplatz vor meiner Haustür zu suchen. Vielleicht ist unterm Bauernministerium noch eine Stallbox in der Hölle frei.

Späte Anerkennung für den Retter von Bordeaux

Das alles, ich gebe es zu, klingt nach Ferienausflugsaufsatz. Deshalb zurück zur Konzentration aufs Gehen. Nach dem Atlantikabstecher ging es nach Bordeaux. Beim Spazierengehen in dieser schönen, auf Holz und Schlamm gebauten Stadt kam ich zufällig an der Statue für Michel de Montaigne vorbei. Der große Philosoph und Essayist aus dem 16. Jahrhundert ist der berühmteste Bürgermeister der Stadt. Erst vor Kurzem hat mir eine Freundin sein Buch "Die Essais" geschenkt. In seinen Texten geht es auch mal um den Sklaven und Dichter Aesop, der sich vor 2.500 Jahren über den Unfug der gleichzeitigen Beschäftigung mit unterschiedlichen Dingen ausließ. Also mit meiner Untugend: Im Gehen mit dem Handy herumfuchteln, unwichtiges Zeug lesen und tippen. Laut Montaigne hat Aesop eines Tages beobachtet, wie sein multifunktionaler Herr im Gehen pisste, worauf dem Dichter der epochale Ruf entwichen sein soll: "Wie, werden wir gar im Laufen scheißen müssen?"

Sinnvoller erscheint mir, im Sinne Montaignes "haushälterisch" mit meiner Zeit umzugehen. Deshalb noch ein entschleunigter Blick vom Ausflugsboot. Auf dem Fluss Garonne, vor dem Hafen von Bordeaux, erzählte uns der Reiseführer die Geschichte des Henri Salmide. Ursprünglich hieß er Heinz Stahlschmidt, geboren 1919 in Dortmund als Nachfahre vertriebener Hugenotten. Im August 1944, als sich die Alliierten Bordeaux nähern, erhält er als Unteroffizier den Befehl, die Sprengung des Hafens der Stadt vorzubereiten, ohne Rücksicht auf den Tod Tausender Unschuldiger und die Zerstörung der Altstadt. Zuvor allerdings hat sich Heinz nicht nur in Bordeaux, sondern auch in die Französin Henriette verliebt. So jagt er nicht den Hafen, sondern das Depot mit den Sprengstoffzündern in die Luft. 50 Wehrmachtssoldaten kommen ums Leben. Nachdem er das Herz der Stadt gerettet hat, gewähren ihm der Résistance nahestehende Familien Unterschlupf. 1946, nach Kriegsgefangenschaft, kommt er noch einmal nach Deutschland, kehrt aber bald nach Frankreich zurück. 1947 wird er französischer Staatsbürger und heiratet Henriette. Mehr als 30 Jahre arbeitet er bei der Hafen-Feuerwehr von Bordeaux. 2010 stirbt er im Alter von 90.