Als geeignet gelten Krankenschwestern, Juristen, Erzieher oder Sozialarbeiter wie Walter Dörrer. Er ist einer von 30 Vollzeitbetreuern in Stuttgart, nach Gölz eine "eierlegende Wollmilchsau": Er braucht Kenntnisse in Betreuungsrecht, Medizinrecht und Sozialrecht, muss hoch motiviert sein und extrem belastbar, "denn er kriegt von allen Seiten Druck". Gölz zitiert das Betreuungsgesetz: "Der Betreuer hat alles zu ermöglichen, damit der Betroffene sein Leben nach seinen eigenen Vorstellungen und Wünschen führen kann." Die Behörde recherchiert den Sachverhalt und schlägt vor, wen der Notar als Betreuer einsetzt. Der kann sich zum Wohl des Patienten auch über dessen Willen hinwegsetzen. Aber nur, "wenn der Betroffene keine Einsichtsfähigkeit mehr hat" – Auslegungssache.

Für Profibetreuer bleiben nur noch die schwierigen Fälle. Längst sind die so aufwendig, dass die gesetzlichen Pauschalen dafür nicht mehr reichen: bei Heimbewohnern 4,5 Stunden in den ersten drei Monaten, 3,5 in den drei Folgemonaten, drei bis zum 12. Monat und danach zwei. Lebt ein Klient in der eigenen Wohnung, kann der Betreuer jeweils 1,5 Stunden mehr abrechnen. Je nach Qualifikation und Erfahrung gibt es pro Stunde 27 bis 44 Euro Honorar – inklusive aller Betriebs- und Fahrtkosten.

Für Heinz E. ist die Wartezeit in der Fellbacher Kurzzeitpflege ein Wettlauf gegen die Zeit – und gegen Widerstände. Die AOK fordert für den Entzug ein Attest vom Psychologen der ambulanten Reha, aber der hat Urlaub. Notar Karl-Heinz Mäuerle in Fellbach bittet den Stuttgarter Psychologen Professor Karl-Ludwig Täschner um ein Gutachten. Ergebnis: Der Patient habe ein Alkoholproblem, wirke aber vernünftig und brauche keinen Betreuer. Kurz vor Weihnachten nehmen die Eltern Heinz doch zu sich, auch weil ihre Ersparnisse verbraucht sind. Da finden sie handfeste Beweise für seine Internetsucht, die schon die Sozialarbeiterin in Fellbach beobachtet hat: aktuelle Zahlungsbelege. Jetzt informiert die Mutter Notar und Gutachter telefonisch. Mäuerle: "Ich sammle alle wichtigen Informationen – auch von Angehörigen und Freunden." Sein Büro überprüft die Informanten. Aber "selbst beim besten Willen ist eine vollständige Recherche nicht immer möglich."

Gutachter Täschner erhält nach dem Justiz-Vergütungs- und Entschädigungsgesetz ein Stundenhonorar von 65 bis 100 Euro nach dem realen Zeitaufwand. Dieser Spezialist hat schon viele Verfahren entschieden. Er stützt sich auf Akten der Betreuungsrichter und eine Befragung, um sich ein Bild von der geistigen Leistungsfähigkeit des Betroffenen zu machen: "Kann er seinen Alltag bewältigen, oder gibt es da Einschränkungen? Wenn ja, welche? Die müssen beschrieben werden, und dazu braucht man etwa 30 bis 45 Minuten."

Zuerst macht der Betreuer einen guten Job, bringt die Finanzen in Ordnung und baut die Schulden ab. Doch nach drei Jahren, im Advent, kommt plötzlich eine Regressforderung des jetzt zuständigen Stuttgarter Notariats. Heinz hat zu hohe Einkünfte und soll 5700 Euro Betreuungskosten erstatten. Jetzt hat er plötzlich wieder Schulden – just bei dem Betreuer, der ihn gerade erst davon befreit hat. Sein Vertrauen ist weg. Er trinkt aus Frust.

Diesem Teufelskreis entkommt Heinz bis heute nicht. Was soll auch ein Therapiekonzept wie das "Selbstmanagement des Patienten", zu dem Abhängige nicht fähig sind? Eine Zwangsbehandlung von Betreuten ist wegen fehlender gesetzlicher Regelungen nicht möglich. Nicht Mediziner mit Chefarztgehältern entscheiden letztlich darüber, wo und wie ein Betreuter unterzubringen ist, sondern Betreuer, die dafür nicht ausgebildet sind. 

Wut auf das System

Die Würde des Menschen ist antastbar. Ursache dafür kann auch das Versagen der Instanzen sein: Politiker, die Lücken im Betreuungsgesetz nicht schließen; Gutachter, die Fakten nicht ausreichend prüfen; ein Notar, der vor Weihnachten hohe Rechnungen an labile Patienten schickt; ein Betreuer, der Heinz nach dem Therapieabbruch in einer Dachkammer der Silberburg unterbringt, "damit er mal nachdenkt". Bürokraten, denen Zuständigkeiten wichtiger sind als Hilfe; sogar kirchliche Vereine, wenn sie dulden, dass aus der Not ein Geschäftsmodell wird, mit dem sich ihre Einrichtungen refinanzieren.

Betreuer wie Walter Dörrer müssen ein Drittel der Arbeitszeit darauf verwenden, anderen Leuten zu sagen, dass sie ihren Job machen sollen. Ihn nerven bürokratische Hindernisse und Kleinlichkeiten. Manche seiner Schützlinge sind noch geringfügig arbeitsfähig und müssen sich beim Jobcenter melden, sonst gibt es Sanktionen. "Aber viele schaffen es einfach nicht, morgens um neun dort zu sein und die richtigen Sachen zu sagen." Dann redet Dörrer mit Engelszungen."Manchmal hab ich aber auch eine Wut auf das ganze System, vor allem auf politische Vorgaben", sagt Dörrer. So ist es beispielsweise nicht erwünscht, dass jemand vom Jobcenter zum Sozialamt wechselt. Denn "beim Jobcenter gibt's Bundeszuschüsse, Sozialhilfe muss die klamme Kommune allein bezahlen".

Immer wieder erlebt Heinz E., dass mit "Betreuung" keine umfassende Fürsorge gemeint ist. Der Begriff wird meistens juristisch verwendet oder meint "soziale Betreuung". Für alle Einrichtungen des betreuten Wohnens ist ein "Wohnberechtigungsschein" des Wohnungsamts nötig, weil Zuschüsse fließen; der Antrag dafür stellt alle möglichen Fragen, aber keine medizinischen.

Patienten wie Heinz E. sind für Claus Gölz von der Betreuungsbehörde "nicht mehr wohnfähig". Wenn dann noch Aggression hinzukommt, fliegen sie überall raus. "Menschen werden hochgradig aggressiv, weil sie psychisch krank sind und einfach nicht akzeptieren können, dass sie fremdbestimmt werden." Der Beschluss des Betreuungsgerichts zur Gesundheitsfürsorge ist Makulatur ohne ein Gesetz, das die Umsetzung regelt.

In Bad Cannstatt ist das "Zentrum für seelische Gesundheit" entstanden. Deutschlands größte stationäre Psychiatrieabteilung verfügt über 300 Betten im Klinikum Stuttgart, mehr als 100 Plätzen in einer Tagesklinik und eine Vielzahl von Angeboten, die politisches und wissenschaftliches Interesse wecken. In den letzten Jahren ist sicher vieles besser geworden, aber nicht für Heinz E.