Das Leben am Leistungslimit ist also alles andere als ein tierisches Vergnügen. Fünf Jahre lang halten das die Kühe in der Regel durch. Für viele führt der Weg über den Spaltboden aber schon deutlich früher in den Schlachthof. Man darf aber bei alledem nicht vergessen, dass es mit der Bauernhofromantik von schwäbischen Kleinstlandwirtschaften früher auch nicht weit her war: Kühe standen oft ein Leben lang in dunklen Anbindeställen. Im Vergleich dazu können sich heutige Hochleistungskühe immerhin in ihren Boxenlaufställen frei bewegen. 

Mehr als tausend Kühe in einer Schicht

Zurück zum Alltag des Großbetriebs: Der Krankheitsfall ist – wie alles hier – ein Kostenfaktor. Bei hochfiebrigen Mutterkühen wird nicht gleich der Tierarzt geholt, da packt der Betriebsleiter das Stethoskop lieber selbst aus, um sie abzuhören. Verdacht auf Lungenentzündung. Antibiotika sind vorrätig, der Landwirt kann rezeptlos zugreifen und spritzen. Dann muss die Kuh aber aus der Herde heraus. Würde von so einem behandelten Tier versehentlich Milch ins Milchwerk gelangen, bekäme der Betrieb einen Monat lang fünf Cent pro Liter Milch abgezogen. Bei 23 000 Liter pro Tag wären das gut 1000 Euro täglich.

Auch die Biestmilch der Tiere, die ganz frisch abgekalbt haben, darf auf keinen Fall in den Milchtank gelangen, weil sonst die ganze Ladung schlecht würde. Das muss der Treiber im Zusammenspiel mit den Melkern sicherstellen.

Der Treiber jagt in einer Schicht mehr als tausend Kühe vor sich her in Richtung Milchstand. Zudem hilft er den Melkern, und er schaut teilweise nach frisch geborenen Kälbern. Dementsprechend groß ist sein Zeitdruck. Tiere, die in ihren Liegeboxen nicht aufstehen wollen, werden mit Tritten traktiert oder mit einem kurzen Stock in den Körper gepiekt. Das muss weh tun. Schließlich sind Kühe keine Dickhäuter. Sie spüren sogar Mücken auf ihrem Fell, die sie mit einem Schwanzwedeln zu verscheuchen wissen.

Abhängig vom Treiber werden die Kühe auch mit Elektroschocks traktiert, wenn sie nicht aufstehen wollen oder können. Und bei manchen setzt es Stockhiebe, wenn die Tiere nicht schnell genug in Richtung Melkstand laufen – in ein Melkgefängnis: Sie gehen einen schmalen Gang entlang und biegen dann im 90-Grad-Winkel ab. Hinter ihnen schließt sich ein Brett, die nächste Kuh geht in die nächste Box, in der sie allenfalls minimal vor oder zurück kann.

Melker machen einen Scheißjob

Rund 40 Kühe können gleichzeitig abgefertigt werden. Das ist wie Fließbandarbeit: Sie beginnt mit dem Vormelken. Jedem Strich, wie die Euterzitzen im Fachjargon heißen, werden von Hand drei, vier Spritzer Milch entlockt. In dieser ersten Milch sind viele Keime enthalten, sie wird weggekippt. Dreckige Euter werden mit einem feuchten Tuch abgewischt, wobei das Tuch nur für eine Kuh verwendet werden darf. Damit Keime nicht übertragen werden. Danach werden die Melksonden angesetzt. Manche Kühe treten sie los, sodass sie erneut angesetzt werden müssen – in manchen Fällen, nachdem sie in einen Kuhfladen gefallen waren. Sobald kaum mehr Milch fließt, schalten die Melkmaschinen automatisch ab.

Danach werden die Striche der Kühe mit einer Desinfektionsflüssigkeit gedippt, auf dass sich die Euter nicht entzünden. Die Melksonden werden zudem in ein Bad mit Essigsäure getaucht, um sie zu desinfizieren, ehe die nächste Kuh angeschlossen wird. Lediglich eine Gruppe kranker Kühe, die nicht mit den anderen in Kontakt geraten darf, kommt nicht in diesen Genuss. Sie kommen bald zum Schlachter, das Desinfizieren der Melksonden wird gespart. 

All das geschieht im Akkordtempo. Die Melker machen buchstäblich einen Scheißjob. Die Kühe lassen ihre Fladen beim Gang in den Melkstand und beim Melken auf den Betonboden pflatschen. Dazwischen wird gepinkelt, als ob jemand einen Wasserhahn volle Kanne aufgedreht hätte. Wer hier arbeitet, ist bis zum Ende der rund achtstündigen Schicht von Kopf bis Fuß mit Kot und Urin bespritzt. Eine besondere Scheiße: Wenn eine Kuh beim Vormelken oder beim Dippen des Euters plötzlich loskackt. Dann ergießt sich die warme, stinkende Soße über den Arm des Melkers – wenn die Kuh etwas weiter vorne in der Box steht und der Melker folglich weit in den Melkstand hineingreifen muss, hat er die Fäkalien sogar auf der Schulter. Mal eben die juckende Nase am T-Shirt-Ärmel abzuwischen, geht dann nicht mehr.

Die Schutzkleidung besteht wohlgemerkt nur aus einer Schürze, Einweghandschuhen und Armstutzen. Diese Armstutzen haben das Qualitätsniveau eines aufgeschnittenen Gefrierbeutels mit zwei Gummizügen. Sie reichen bis über den Ellenbogen, verrutschen aber leicht. Sie werden tagelang verwendet, bis sie zerrissen sind. Auf dem Hof wird überhaupt massivst gespart. Der Betriebsleiter hebt sogar die Pappverpackungen der Medizinfläschchen auf, um sie auseinanderzufalten und die Innenseite als Notizzettel zu verwenden.

Im Vergleich zu einem Melker geht ein Hilfsarbeiter, der Ställe ausmistet, einem regelrecht sauberen Job nach. Obendrein sind die Melker geistig gefordert. Sie müssen im Blick behalten, welche Kühe gerade im Melkstand stehen. Sie haben einen Zettel mit den Nummern von Tieren, deren Milch für die Kälber in einen Eimer gemolken oder deren Milch untersucht werden muss – auch Milch-Untersuchungen machen Melker teilweise.

Sobald sie beim Vormelken feststellen, dass Milch sämig oder wässerig ist, müssen sie die Kuh melden – ebenso, wenn sie hinkt. Parallel dazu müssen sie im Blick behalten, wo das letzte Tier einer Gruppe steht, damit beim Entlassen aus dem Melkstand nicht Tiere verschiedener Gruppen gemeinsam abmarschieren und später mühsam getrennt werden müssen. Dasselbe droht in noch größerem Stile, wenn ein Treiber vergisst, ein Gatter zu schließen. Dann mischen sich die Kuhgruppen im Stall-Labyrinth und müssen wieder auseinandersortiert werden. Das darf schlicht nicht passieren, denn dafür ist keine Zeit. 

Acht Euro pro Stunde, keine Schmutzzulage

Für diese hektischen und körperlich anstrengenden Jobs, bei denen obendrein mitgedacht werden muss, erhalten ungelernte Berufsanfänger acht Euro pro Stunde plus Schichtzulage, aber keine Schmutzzulage. Mit zunehmender Berufserfahrung gibt es einen Euro, maximal 1,50 Euro mehr.

In einem neuen Stall sollen immerhin die Arbeitswege kürzer und die Haltungsbedingungen für die Kühe besser werden, kündigt der Betriebsleiter an. Die Planungen laufen, sie kommen aber nicht so schnell voran, wie er sich das vorstellt. Mehr Stroh soll das Wohlbefinden der Kühe steigern und damit wahrscheinlich auch ihre Milchleistung. Rund 15 Liter sind gegenwärtig eine übliche Größenordnung pro Melkdurchgang, dem sich die Paarhufer im 12-Stunden-Rhythmus unterziehen müssen. Manche schleppen sich mit Gelenken dorthin, an denen im Extremfall Geschwulste von der Größe eines Fußballs wuchern. Klauenprobleme kommen hinzu. Dementsprechend schmerzhaft kann für die Tiere schon das Aufstehen sein. Wenn sie sich dazu nicht schnell genug zwingen, setzt es eben Tritte oder Hiebe. Das ist ein tierischer Stress – für Menschen und Kühe.