Heller, graublonde kurze Haare, recht groß, recht kräftig, zieht die Spritze auf. "Halte sie mal sicherheitshalber fest, nicht, dass sie mich noch packt", sagt Heller mit dem breiten Dialekt der Ostalb. Der Schäfer packt Cleo mit beiden Armen. Der Tierarzt setzt die Spritze, das Tier bleibt ruhig. "Wir Älbler sind alle lieb", sagt Heller und lacht.

Als Tierarzt kümmert er sich vor allem um die Tiere der Bauern: Kühe, Schweine, Pferde. Drei Mal die Woche kommen die Gerstetter mit ihren Hamstern, Katzen und Hunden in seine Kleintiersprechstunde. Außerdem untersucht er das Fleisch der Schlachter. Warum er Tierarzt wurde, kann Heller nicht erklären. "Das ist halt so", sagt er, ganz Schwabe, und zuckt die Schultern. "Man muss nicht für alles eine Erklärung haben. Es war mein Wunschberuf."

65 000 Kilometer fährt Heller pro Jahr vor allem im Kreis Heidenheim von Tier zu Tier, für die Besamung von Pferden bis runter zum Blautopf. Die Dreckspritzer auf seinem VW Caddy reichen bis auf Bauchnabelhöhe. Er betreut bis zu 50 Höfe mit Kühen und insgesamt mehr als 500 Kunden. Sieben Tage die Woche ist er unterwegs.

Der Tierarzt fährt auf den Hof der Schleichers in Zähringen, auf dem Beifahrersitz hockt Jagdterrier Axel, Heller hupt. "Das ist die Klingel des Tierarztes", sagt er und lacht. Vor einigen Wochen hat Schleichers Fleckvieh Nachwuchs bekommen. Die Kälber müssen gegen Grippe geimpft werden. Heller, grüner Arbeitskittel und Gummistiefel, öffnet die Heckklappe des Autos und zieht die Schubladen einer Metallbox auf. Oben: Medikamente, in der Mitte: Hormone, unten: Spritzen.

Die Kälber stehen draußen in kleinen Boxen, sie scheinen noch ein wenig verwirrt vom Schock, nun auf der Welt zu sein. Landwirt Thomas Schleicher hält die Tiere an Hals und Hintern fest, putzt die Nasenlöcher mit Küchenrolle aus. Heller packt die Tiere am Kiefer und steckt die Spritze in die Nasenlöcher. Fünf Kälber sind in zwei Minuten versorgt.

Vor ein paar Wochen hat Heller hier mehrere Kühe besamt, ihnen mit einem armlangen Metallstab Bullensperma in die Scheide eingeführt. 18 Euro kostet die Behandlung – unabhängig vom Erfolg. Verschiedene Sorten Samen fährt Heller stets tiefgekühlt in einem Stickstoffkanister mit sich herum. Jetzt will Schleicher wissen, ob die Prozedur etwas gebracht hat. Der Landwirt steht da mit Zettel und Stift und sagt Heller, welches Tier mit welcher Nummer trächtig sein könnte.

In Baden-Württemberg leben rund 38 000 Jäger und 3800 Tierärzte. Der Vorsitzende des Landesverbands praktizierender Tierärzte, Hans-Georg Ströhle, schätzt den Anteil der Jäger unter den Tierärzten vorsichtig auf bis zu 20 Prozent. Letztlich gebe es "keine zwingende Verbindung" zwischen beiden Tätigkeiten – außer das Tier an sich, sagt er. Um ein Betäubungsgewehr zu bedienen, brauche es eine Ausbildung, die nicht Teil des Tiermedizin-Studiums sei. Kranke Tiere würden zudem grundsätzlich eingeschläfert. "Der Schuss ist nicht üblich", sagt Ströhle. 

Tierarzt und Jäger zu sein schließt sich zumindest für Heller nicht aus. "Das ist kein Widerspruch", sagt er. Als Nutztierarzt hege und pflege er die Tiere doch auch, damit sie später geschlachtet werden könnten. "Es ist auch nicht so, dass ich irgendwas schieße, um es wegzuwerfen." Die Tiere würden immer verwertet. "Das sind natürliche Ressourcen." Warum solle man die nicht nutzen? "Mit jedem Stück Wild, dass ich schieße, braucht man vielleicht ein Stück weniger Mastvieh." Wildschwein und Reh verkauft er an einen Gastwirt. Den Füchsen zieht ein Bekannter das Fell ab. Das Fleisch werde entsorgt. Er selbst habe sich mal einen Muff machen lassen, sagt Heller. "Irre, wie warm das ist."

Auf der Fahrt von einem Stall zum nächsten geht es durch den Wald, über Hügel und zwischen Feldern hindurch. Heller biegt auf eine Wiese am Waldrand ab. Auf einer Fläche von vielleicht einem Tennisplatz ist der Boden umgepflügt. Wildschweine, sagt Heller. Die jagt er am liebsten. "Die sind einfach schlau. Die lassen sich nicht so leicht täuschen." Der Abschlussplan schreibt ihm 45 Rehe pro Jahr vor – und so viele Wildschweine wie möglich. Bei den Rehen schießt er allerdings manchmal auch nicht. "Wenn die Rehe draußen sind und äsen, und die Kitze rennen rum, dann denkt man sich schon mal: Das muss jetzt nicht sein."