Die Kinder des Dorfes durften nicht mit den Schmuddelkindern aus der Ostzone spielen. Die konnten alles, nur kein Schwäbisch. Die hatten ein Stück von der Welt gesehen. Die waren Flüchtlinge und die Eltern Sozialdemokraten. Die waren nicht getauft. Das war fast so schlimm wie evangelisch. 

"Wenn die Schule aus war, trieben se sich auf den Feldern herum. Wenigstens warn se draußen. Und die kam 'immer ganz meschugge' zurück, wenn se mit die Verrückten gespielt hatten, ham die halbe Nacht rumgefantert", erzählte die Mutter. Die Aufpasser sahen das nicht gern. Man traute den Kranken noch weniger über den Weg als den Flüchtlingen. "Wenn de mit die noch mal spielst, gibt's was auf die Gusche!", drohte mir die Mutter, und der Vater warnte: "Die sind gefährlich, wie ich gehört habe ..."

Gedenkhefte für die SS 

Ganze vier Jahre Schule – und dann drei Jahre Ausbildung zum Schriftsetzer. Der Meister war ein alter Kommisskopp, der in guten Stunden seinen Russlandfeldzug noch mal machte – schön für mich, dann musste ich nicht arbeiten, konnte zuhören und den Stauner spielen. Natürlich musste ich zwischendurch vor Schreck die Hand vor den Mund halten und "furchtbar" sagen oder kluge Fragen stellen, zum Beispiel wo denn bitte sehr die Panzerunterstützung geblieben sei und warum Guderian im Regen stehen gelassen wurde. Es waren schöne Schlachten für mich, die Schlachten der Wehrmacht. "Alles Verbrecher!", zischte der Geselle dem Lehrling zu. Zwischendurch kam einer der alten Generale persönlich ins Druckereibüro. Da nahm der Meister Haltung an und salutierte. Anschließend wurde der Druckauftrag für eine Broschüre oder ein Gedenkheft erörtert – das nächste SS-Treffen war bald, es hieß also Überstunden schieben. 

Die Gewerkschaft hat mir da nüscht genutzt. Selbstverständlich war so gut wie jeder Schriftsetzer oder Buchdrucker Mitglied der Industriegewerkschaft Druck und Papier, das war auch die erste Frage, die mir der einzige Buchdruckergeselle beim Lorch, meiner Lehrfirma, stellte: Mitglied im Verband? Klar! Vieles, was ich lernte vom Satz und Druck und Leben, brachte er mir bei, aber vor dem ollen Militärkopp oder Überstunden konnte er mich auch nicht schützen.

Um sechse war Feierabend. Aber so kurz vorher hatte der Meister gemeinerweise fast immer noch einen kleinen Auftrag für mich, Bude fegen, Holz holen, Papier sortieren. Wenn das alles erledigt war, konnte ich abhauen. Zum guten Schluss drückte er mir dann aber noch einen Stapel Briefe oder Pakete in die Hand. Die sollten noch am gleichen Abend bei der Kundschaft sein. Schon wieder gespart! Saudumm nur, dass es nur bis halber achte abends Essen gab im Lehrlingsheim. Glücklicherweise war aber nach dem Briefeaustragen meistens noch was übrig. Meine fünf Zimmergenossen im Lehrlingsheim hatten nämlich ein kleines Lägerle für Essbares zwischen der Unterwäsche. Es war verboten, Essbares in den Zimmern zu lagern, von wegen Hygiene. Verhungert bin ich nicht.