1942 hat sie Franz Wagner geheiratet. 1945 kam er mit dem Zug in Biberach an, er war der Einzige, der noch laufen konnte, er hat nur einen Verband am Finger, da hat ihn eine Kugel getroffen. Am Bahnhof haben alle geweint, alle Frauen. So was vergisst man nicht, sagt Johanna Wagner.

Sie hinterlässt winzige Fußspuren im Lauf der Welt

Sie bekommt einen Sohn, er ist taub, wie so viele Kinder aus dem Jahrgang 1945 in diesem Dorf. "Ich hätte ihm Taubstummensprache beibringen lassen sollen, dann hätte er es einfacher gehabt im Leben." Ihr Mann macht ein Malergeschäft auf, ein Eimer, ein Pinsel, nur er und seine Frau, sie arbeiten und arbeiten und arbeiten. Johanna Wagner putzt die Fenster, die ihr Mann streicht. Irgendwann streicht sie sie selbst und kann es fast besser als er. Der Franz habe kaum noch etwas vom Leben gehabt, sagt sie, nur Arbeit.

Johanna Wagner hat nie etwas Großes im Großen geleistet. Sie hat keine Literatur hinterlassen, keine Gemälde, keine Musik, keine Friedensbewegung. Sie hat keine Weltgeschichte geschrieben, viel von selbiger ist sowieso an diesem kleinen Sulmingen bei Biberach vorbeigegangen, weil es nicht wichtig war für dieses Dorf, in dem sie den Staub auf der Straße erst in den 70ern gegen Asphalt getauscht haben. Ihr Erbe ist ein kleines, so wie das der allermeisten Menschen, winzige Fußspuren im Lauf der Welt.

"Sind Sie glücklich?" "Ja, das bin ich. Und dankbar für jeden Tag, an dem ich aufstehen kann."

Sie hat das Dorffest in Sulmingen erfunden, da war sie 70 und fand, all die kleinen Gartenfeste der Tennisspieler, der Fußballer, der Kleingärtner müssten doch ein großes Ganzes geben. Die Sulminger Sänger, die Dürnach-Spatzen, haben dort gesungen, die waren weit über Sulmingen bekannt, heute lebt nur noch einer davon.

Sie hat die gesamte Gegend mit Torten bebacken - mit Dutzenden Schleifchen aus Sahne, Tauben und Engel aus Marzipan, gebackene Bücher aus Teig und Zuckerguss. Für die wechselnden Bürgermeister des Orts, den Gesangverein, Chöre, Hochzeitspaare, Geburtstagskinder, sogar für Bischof Walter Kasper, davon gibt es ein Foto. Johanna Wagner mit Torte, neben ihr der Bischof, er freut sich. Er sitzt heute im Vatikan.

Die Geschichte geht an Sulmingen vorbei, ohne Relevanz

Sie backt ein Buch mit Schrift zum 70. Geburtstag eines Bekannten, als die Kubakrise die Welt fast in den atomaren Abgrund reißt.

Eine Klarinette mit Zuckerguss für die Baltringer Musikmädchen und ein Fußballfeld mit Schokoladenkäfern in Spielaufstellung, als Benno Ohnesorg erschossen wird.

Eine Hochzeitstorte mit fünf Stockwerken und Hunderten selbst gerollten Rosen aus Marzipan, als Neil Armstrong die ersten Schritte auf dem Mond macht.

"Haben Sie die Mondlandung im Fernsehen gesehen?" "Nein. Wann war das?"

Dann stirbt ihr Franz, er war knapp über siebzig, ein gutes Alter. Gewebeveränderung, sagten sie ihr im Krankenhaus. Das nimmt sie ihnen heute noch übel, dass sie nicht Krebs sagten, da hätte sie wenigstens gewusst, was es ist. Sie war nicht dabei, als er ging. Hinterlassen hat er ihr ein halb fertiges Haus. Was sollte ich damit, so alleine, fragt sie. Es ist das einzige Mal, dass diese kleine, schöne Frau nicht mehr weiterspricht an diesem Nachmittag.

Sie war in Lourdes und Fatima, als die Frauen in Deutschland beschlossen, ihre Bäuche zurückzuerobern. Das sei nicht lange her, sagt sie.

Sie malte Ostereier an, als Tschernobyl explodierte, die brachte sie in einen Geschenkeladen in Ochsenhausen. "Die waren der Renner. Heute will sie keiner mehr, das ist aus der Mode."

Das Wichtigste: Die Toten ehren

Sie backt das Sulminger Wappen für den Sulminger Ortsvorsteher und eine kalte Platte aus Marzipan für den Metzger des Nachbarorts, als die Mauer fällt. Eine Jubiläumstorte für den Kriegerverein, in dem sie Ehrenmitglied ist, weil sie die Einzige ist, die das Denkmal mit Blumenteppichen schmückt, mit Rosen und Geranien und grünen Moosteppichen, es sieht aus wie ein Kunstwerk. Es ist eine der wichtigsten Aufgaben in ihrem Leben. Die Toten zu ehren, die sie so lange hinter sich gelassen hat. Die Soldaten, in zweiter Generation mittlerweile, waren zu ihrem 80. da, zu ihrem 90., und als sie 100 wurde, haben sie sogar die Straße gesperrt und in die Luft geschossen. Den Krieg, sagt sie, vergisst man nicht mehr.

"Wie fühlt man sich mit 100 Jahren?" "Nicht mehr sicher. Vielleicht wird mir schwach, wenn ich rausgehe, deshalb bleibe ich drin." Johanna Wagner hat Feierabend. Es gibt nichts mehr, was sie tun muss.

Kürzlich starb Lena, die Tochter des Kommerzienrats, bei dem sie als junge Frau gearbeitet hat. Ein Bekannter ist letztens in seiner Wohnung umgefallen. Die Cousine hat ihr Leben vergessen und sitzt in einem Altenheim.

Keiner ist mehr da, der die alten Geschichten hören will, weil die Menschen, die darin vorkommen, keiner mehr kennt. Vom Gestern, in dem sich Johanna Wagner aufgehoben fühlt, will kaum einer mehr wissen, und das Heute ist so schnell und weit, dass sie nicht mehr mitkommt. Die Welt ist zu groß geworden für diese kleine Person.

"Ich passe nicht mehr in die Zeit", sagt sie.

"Wovor haben Sie Angst?" "Ich weiß nicht."

Das Dorffest gibt es noch, seit 27 Jahren, aber heute, sagt Johanna Wagner, sei es anders als früher. Da gebe es jetzt Kartoffelsalat aus der Packung. Die Jungen haben keine Zeit mehr und nicht mehr das Herz.

"Welche Gedanken bleiben, wenn man 100 Jahre gelebt hat?" "Es ging so schnell vorbei", sagt Johanna Wagner.

Einige Wochen nach unserem Besuch in Biberach ist Johanna Wagner gestorben.